天，刚亮。

    陆鸣，在桥下，找到了那件雨衣。

    他找了一夜。

    他沿着河，走了三遍。

    从桥头，走到下游，又走回来。

    他喊不出声。

    他只在心里喊。

    马友田。

    马友田。

    河，没有回声。

    他找遍了桥墩。

    天亮之前，他在桥墩下，坐了一会儿。

    他累极了。

    他靠着桥墩，闭了闭眼。

    再睁眼的时候，天，亮了。

    他看见，桥墩的最里侧，放着一样东西。

    叠得，整整齐齐。

    一件雨衣。

    他找到的，只有这件雨衣。

    黑色的。

    叠得，整整齐齐。

    放在桥墩下。

    雨衣上，没有泥。

    一滴水，都没有。

    像是有人，把它叠好，放下，才走的。

    他蹲下来。

    他认得这件雨衣。

    前天晚上，哑巴，穿着它，从桥下，走上来。

    "你来了。"

    "跟我来。"

    现在，它叠好了。

    放在桥墩下。

    像一件，穿完了的衣服。

    他伸出手。

    他摸了一下雨衣。

    ——回放，来了。

    白光，从指尖，涌上来。

    他看见，雨衣，看见的东西。

    昨晚，十点四十。

    桥头。

    哑巴，穿着雨衣，站在桥栏杆边上。

    他看着桥下的水。

    他站了很久。

    他伸手，从兜里，掏出一个本子。

    他写了一会儿。

    他把本子，放回怀里。

    他摸了摸手腕。

    手腕上，没有表。

    他放下手。

    他继续，看着水。

    一辆黑车，从桥那头，开过来。

    停在桥头。

    车灯，灭了。

    车门，开了。

    下来一个人。

    白衬衫。

    袖口，挽得很整齐。

    陈鹤年。

    他走到哑巴身边。

    "马友田。"

    哑巴，没有转身。

    "你，就是第八号？"

    哑巴，转过身。

    他看着陈鹤年。

    他掏出本子，一支笔。

    他写。

    "放他。"

    陈鹤年，看着那行字。

    "放谁？"

    "陆鸣。"

    "他，不是第八号？"

    "不是。"

    "那，谁是？"

    哑巴，指了指自己。

    "我。"

    "马友田，第八号。"

    陈鹤年，看着那个哑巴。

    他看了一会儿。

    "你替他？"

    哑巴，点点头。

    "你替他，"陈鹤年说，"你知道，第八号，是什么吗？"

    哑巴，没有写。

    他看着陈鹤年。

    "是实验。"陈鹤年说。

    哑巴，还是看着他。

    "实验第八次，"陈鹤年说，"要的，是一个，出过事故，还能活着的人。"

    "你，"他说，"出过事故吗？"

    哑巴，写："出过。"

    "哪次？"

    "第六次。"

    "何九，是我师傅。"

    "实验第六次，我，在车上。"

    "我，活着。"

    "我，"哑巴写，"就是第八号。"

    陈鹤年，看着他。

    "你，认识他？"

    "认识。"

    "认识多久？"

    "二十年。"

    "他爸，陆长河。"

    "嗯。"

    "你，替他？"

    "嗯。"

    "为什么？"

    "他爸，替我看过一场戏。"

    "看戏？"

    "我师傅的戏。"

    "你师傅？"

    "何九。"

    "何九。"陈鹤年，重复了一遍。

    "第六次实验。"

    "嗯。"

    "你，是第六次的活口？"

    "嗯。"