的方向很明确。

    作者是写东西的人。

    第二版是改过的版本。

    写第一版的人，是他在三年前写的那段代码。

    他的代码被人拆成了十二块。

    有人一直在数他后来改了几次规则。

    数到某个数，就会有人来。

    他把纸上一处墨点的位置和另一处墨点连起来。

    两处墨点中间隔了六个字。

    连出来的线是一个歪斜的三点。

    三点不成字，只能算一个记号。

    他把这个记号画在册子残页的边上。

    上午他回了一趟公司。

    前台拦了他一下，说有人来问过他两次。

    两次都自称是送资料的。

    第一次是前天下午，第二次是昨天早上。

    前台说那个人戴一顶旧帽子，看不出脸，说话声音很低。

    那个人留下一个信封，说等他回来交给本人。

    信封是牛皮纸的，封口粘得很死。

    沈夜没有当场拆。

    他把信封带回工位，把桌上的东西扫到一边，坐下来拆。

    信封里是三张纸。

    第一张纸上是三条规矩。

    第一条，不许改规则。

    第二条，不许在副本里问问题。

    第三条，不许抬头看没有编号的门。

    沈夜把这三条读了两遍。

    第一条是对他的。

    他手里的本事就是改规则的那一类，动过的小手脚他自己都记得。

    第二条不是对一般的玩家说的。

    不问问题，等于不许找漏洞。

    第三条是指向性的。

    没有编号的门，他只见过一道，就是低地尽头那道。

    写这三条的人，见过那道门，也知道门是做什么用的。

    第二张纸是一份手写的清单。

    清单上是一列日期，一共十二个。

    每个日期后面跟着一个数字。

    数字不大，最大的一个是九。

    最后一个数字后面还跟了一小段说明，写的是他昨天穿的那双鞋的鞋码。

    沈夜看着那一行，手里的纸动了一下。

    昨天穿的鞋，是他回出租屋以后换的那双。

    昨天一整天他没有出门见人。

    只有一个人能看见他门口的鞋。

    那个人跟到了他住的地方。

    把这一条压在下面，他又把清单看了一遍。

    十二个日期。

    六个他能对上。

    那六天他都改过规则。

    第一次是把手伸进了一条规则的缝里，试了一下。

    第二次是替人补了一个字。

    后面四次一次比一次难，最难的那一次他差点把自己也填进去。

    另外六个日期他对不上。

    他想不起来那六天在做什么。

    想不起来的六天里，有两个日期是连着的。

    连着两天记同一件事，写字的人要么记错了，要么那两天他做了同一件事两次。

    他把两种可能都留着。

    他让林小雪把十二个日期抄下来。

    林小雪抄的时候，他在旁边报了一遍顺序。

    两个人报的数是一样的。

    零号在一边看那三张纸。

    她说：“第一张纸上的三条规矩，有一条是假的。”

    沈夜说：“哪一条。”

    零号说：“不许在副本里问问题。”

    她说：“这一条不是规矩，是习惯。”

    她说：“规矩要人守，习惯不用人守，写下来只是提醒你别问。”

    沈夜看着那一行字。

    零号说的是对的。

    三条里的前两条都是做法，第三条是方向。

    真正管人的只有两条。

    不许改规则。

    不许抬头看没有编号的门。

    他把这两条在心里分开摆。

    不许改规则，针对的是他手上的东西。

    不许抬头看没有编号的门，针对的是他的眼睛。

    写这两条的人知道他有什么，也知道他见过什么。

    他把纸折起来，照原样放回信封。

    他问零号：“你怕不怕那个人。”

    零号说：“不怕。”

    她说：“他写东西的时候，压着信的手在抖。”

    沈夜说：“你怎么看出来的。”

    零号说：“封口的压痕边上多出一小段，是写完以后手没有马上抬起来。”

    她说：“写字写久了的人，写完会把手停一下