，让墨干。”

    沈夜没有再问。

    他把当天的日程在心里排了一遍。

    白天他要去公司。

    下班他要去城南。

    两件事之间隔着一个下午。

    他把信封放进抽屉，抽屉里的册子残页压在上面。

    他又把抽屉拉开一次。

    抽屉里的残页有三张，边角都磨过。

    他把三张残页按边对了一遍。

    三张的边都能接上，接缝处对得严。

    有人撕页的时候是顺着一个方向撕的。

    顺着撕，撕口会比反着撕更直。

    他把这个手法记住。

    撕页的人不急，手却稳。

    他合上抽屉，走到窗边。

    楼下那条街很静。

    他数了一遍街上的灯。

    十二盏。

    数到第十二盏的时候，他把窗帘拉上了。

    他把十二个日期对着自己的记忆过了一遍。

    有六个日期他能对上。

    那六天他都改过规则，改的时候都不太好看。

    剩下六个日期他对不上，怎么想都想不起来自己在做什么。

    他把这一半对上，另一半对不上，是这一章里他唯一觉得比三条规矩更冷的地方。

    第三张纸是空白的。

    纸角上有一处压痕，圆形的，圆里有一个椭圆的轮廓。

    他把纸拿起来，对着光侧看。

    压痕是写字的笔尖隔着别的纸按出来的。

    形状像一个圆里的眼睛。

    圆中之眼。

    他把三张纸排开，心里给来信的人定了个方向。

    这不是副本规则。

    副本规则写在墙上，写在纸上，写在门后面，都带一点被安排过的味道。

    这三条带的是人味。

    是一个人写下自己的做法，然后要求别人跟着做。

    他又试着在这三条里找隐藏的一条。

    他把三张纸叠起来，对着光看。

    纸与纸之间透出来的字拼成一句。

    规则是用来守的，不是用来改的。

    那一行的末尾落着一个字。

    守。

    沈夜把纸放下。

    他说：“守则派。”

    林小雪说：“按清单算，明天就是下一个该被记的日子。”

    零号把信封翻过来，看封口。

    她说：“封口上有压痕。”

    她说：“不是机器压的，是手压的。”

    她说：“有人按着信封写完字，手还停了一会儿。”

    沈夜顺着零号的手指看过去。

    封口的边上有一小块凹进去的地方，是被指腹按出来的。

    按的位置不在正中，偏右。

    写字的人是用左手按着纸写的。

    他把信封再翻回背面。

    背面最下面有一行很小的字。

    三天后城南旧车站第二排座椅，来不来都行，来了别带灯。

    沈夜把那行字读了四遍。

    第一遍他读的是地点。

    第二遍他读的是话里的松弛。

    来不来都行，是把选择留给他的意思。

    第三遍他读的是后面那半句。

    别带灯，是这一行里唯一带刀的一句。

    不带灯，说明对方知道他有灯，也知道灯能做什么。

    第四遍他读的是时间。

    三天。

    写这封信的人，给了他三天。

    沈夜把信封折好，放进口袋。

    他对林小雪说：“明天那个日子，你替我盯着。”

    他说：“还有那家打印店，你先记着名字，别告诉我。”

    林小雪把手机合上。

    她说：“记着。”

    沈夜看向窗外。

    城南的方向隔着两条街，楼把天切成一条窄的。

    他说：“我等不到第三天。”