林小雪说，守灯人不是不点灯。

    沈夜说，守灯人点灯。

    他说，点灯的不灭灯。

    他说，灭灯的人留下自己那盏。

    他说，他就是三年前灭的那盏。

    林小雪说，你怎么知道。

    沈夜说，他拖的是自己的灯。

    他说，灭灯的人留下自己那盏，灯灭以后，人就替灯站着。

    他说，站着站着，就成了守灯人。

    守灯人拖着灯杆走。

    他走到沈夜面前三步远的地方。

    他把灯杆立起来。

    灯杆立进土里，发出一声闷响。

    灯杆上端没有灯罩。

    灯罩早就碎了。

    碎口是旧的。

    沈夜说，你灭的是哪一盏。

    守灯人没有说话。

    他抬手，指了指近处那三盏黑灯。

    他指了中间的那一盏。

    沈夜说，三年前灭的。

    守灯人点头。

    沈夜说，你灭灯的时候，知不知道规矩。

    守灯人说，知道。

    沈夜说，你说一遍。

    守灯人说，看灯不点灯。

    他说，点灯不灭灯。

    他说，灭灯的人留下自己那盏。

    沈夜说，你留下了吗。

    守灯人说，留了。

    他说，我留下我自己。

    他说完，抬起手。

    他的手上全是白。

    白灰从他袖口里往外落。

    他指了指自己的影子。

    他的影子只有半边。

    半边影子贴在地上。

    另一半不见了。

    沈夜说，你的影子少了一半。

    守灯人说，少的那一半，替灯站着。

    他说，灯替了三年，影子就替了三年。

    沈夜说，影子还能回来吗。

    守灯人说，灯回来，影子就回来。

    沈夜说，灯什么时候回来。

    守灯人说，等第十三盏点起来的时候。

    他的影子很薄。

    薄得快要看不见。

    守灯人说，灯灭，人替灯。

    他说，替了三年。

    他说，三年里，我数过十二回。

    沈夜说，数什么。

    守灯人说，数灯。

    他说，灯圈十二盏。

    他说，十二盏灯，对应十二份碎片。

    他说，近的三盏已经灭了。

    他说，最外头那个黑位，是第十三盏的位子。

    沈夜说，十二盏灯，怎么会有第十三盏。

    守灯人说，十二盏是现在。

    他说，第十三盏是原来的。

    沈夜说，原来的那盏呢。

    守灯人说，被删了。

    他说，删掉的那盏，位子还空着。

    他说，灯数归零，第七层就结束。

    沈夜说，第七层结束，低地会怎么样。

    守灯人说，低地会合上。

    他说，像一页书合上。

    他说，合上以后，这一页就翻过去了。

    沈夜说，翻过去以后呢。

    守灯人说，翻过去，就是下一页。

    他说，下一页写什么，没人知道。

    沈夜说，你知道。

    守灯人说，我不知道。

    他说，我只知道这一页还没合上。

    他说，这一页里还有一盏灯亮着。

    沈夜说，哪一盏。

    守灯人说，你身上那一盏。

    沈夜说，十二盏全灭，第七层结束。

    守灯人说，对。

    沈夜说，灭到第几盏了。

    守灯人说，近处三盏。

    他说，加上我这一盏，四盏。

    他说，四盏里，三盏是灭的。

    他说，我这一盏是替的。

    沈夜说，替的也算灭。

    守灯人说，替的不算。

    他说，替的还在站。

    他说，站着的灯不算灭。

    沈夜说，那要怎么样才算灭。

    守灯人没有回答。

    他低头看自己的鞋。

    他的鞋面上也落满了白。

    他蹲下来。

    他把鞋带紧了紧。

    站起来的时候，他说了一句。

    他说，灯杆今天又近了一截。

    沈夜说，是谁让它近的。

    守灯人说，没有人让它近。

    他说，是低