地在退。

    他说，灯近一寸，低地退一丈。

    他说，白灰就是低地让路落下的。

    沈夜说，低地为什么要退。

    守灯人说，因为有人在墙里写字。

    他说，墙里的字多一行，低地就退一步。

    沈夜说，今天多的是哪一行。

    守灯人说，最下面那一行。

    他说，手印。

    他说，今天墙上又多了一个手印。

    他说，那个手印在最下面。

    他说，指头很长。

    沈夜说，长指头的手印，今天第几个。

    守灯人说，第二个。

    他说，第一个是傍晚按的。

    他说，第二个是刚才按的。

    沈夜说，刚才谁按的。

    守灯人说，没有人看见。

    他说，它自己按的。

    沈夜没有再问。

    他往墙那边看。

    墙在营门后面。

    墙还是白的。

    白墙上，最下面那一排手印里，确实多了一个。

    那个手印指头很长。

    长到指尖快要碰到土。

    沈夜说，我能过去看吗。

    守灯人说，灯杆停在这儿。

    他说，你走到墙那边，灯杆就再近一截。

    沈夜说，那我不看。

    他说，我看灯杆。

    守灯人把灯杆往土里又按了按。

    他按完，往后退了一步。

    他说，你是个会算的人。

    沈夜说，会算的人，在低地里多不多。

    守灯人说，不多。

    他说，低地里多的是会信的人。

    他说，会算的人，十个里难有一个。

    沈夜说，那你见过几个。

    守灯人说，见过两个。

    他说，一个是写墙的人。

    他说，一个是三年前进来的那个人。

    沈夜说，三年前进来的那个人，是谁。

    守灯人说，他不说名字。

    他说，他只说自己是来写第二版的。

    沈夜说，他写了吗。

    守灯人说，他写了一半。

    他说，写到一半，他进了墙。

    沈夜说，他现在还在墙里吗。

    守灯人说，在。

    他说，他蹲在墙里，蹲了三年。

    他说，他在等人把那一半写完。

    沈夜说，你从哪里看出来。

    守灯人说，你不点灯。

    他说，看灯不点灯，你守住了第一条。

    沈夜说，第二条呢。

    守灯人说，第二条等你灭灯的时候才算。

    沈夜说，我不会灭灯。

    守灯人说，灯圈十二盏，总有灭完的时候。

    他说，灭完的时候，你那一盏也会轮上。

    沈夜说，我没有灯。

    守灯人说，你有。

    他说，你进来的时候，灯圈里就有一盏是你的。

    他说，你看不见它，它看得见你。

    沈夜说，我的灯在哪个位子。

    守灯人又指了最外头的黑位。

    他说，你那一盏，原来在第十三的位子。

    他说，后来被删了。

    他说，被删掉的灯，位子空着。

    沈夜说，空位子也是位子。

    守灯人说，是。

    他说，空到灯数归零那天，空位子就要坐人。

    沈夜说，坐谁。

    守灯人说，坐写墙的人。

    沈夜站在那里，没有说话。

    他低头看自己的手。

    他手里没有灯。

    他怀里那页纸还在。

    他摸了摸那页纸的边。

    他说，纸边压着什么。

    守灯人说，灯座下面压着半张纸。

    沈夜说，谁压的。

    守灯人说，写墙的人压的。

    他说，他压了很多年。

    沈夜说，我能拿吗。

    守灯人说，能。

    他说，灯杆停在三步外，不近，也不远。

    他说，你过去拿，灯不会动。

    沈夜往前走了三步。

    他走到灯杆前。

    灯杆立在土里，没有火。

    灯座下面，果然压着半张纸。

    纸被压得很平。

    纸角露在外面。

    沈夜蹲下去，把那半张纸抽出来。

    纸是干的。

    纸上没有字。