声音。

    声音很轻，像翻书页。

    沈夜把手缩回来。

    他退后半步，看着那本书。

    他说，有人动过它。

    他说，标签上的墨，还没干透。

    他凑近看了一眼。

    标签边缘，有一道极新的折痕。

    像是三天之内，有人把它取下来过，又放回去。

    沈夜说，三天前，有人借走了我的书。

    他说，又还回来了。

    他说，还回来的，还是原来那本吗。

    他站在书架前，没有动。

    林小雪的声音从身后传来。

    她说，沈夜，门外的印子，我拍下来了。

    她说，你说的那本无字书，我在外面数了一下，十二页。

    她说，我数了三遍，都是十二页。

    她说，还有，石台上那支笔，笔尖的墨，是新的。

    沈夜说，笔尖的墨，是新的。

    他说，可是留底场里没有人。

    他说，那支笔，自己在写字。

    他刚说完，怀里的灯座，忽然亮了一下。

    不是他按的。

    是灯座自己亮的。

    光从灯座里涌出来，顺着他的手臂，爬上他的指尖，指向书架深处。

    沈夜顺着光看过去。

    书架深处，一片阴影里，立着一扇门。

    门很小，像一扇柜门。

    门框上，没有编号，没有花纹。

    只有一行字，刻在门框正中。

    字很旧，笔画已经磨得看不清了。

    沈夜走近，侧着光，一个字一个字地认。

    认到最后，他认出来了。

    那行字是，借阅室，非借阅者勿入。

    沈夜站在那扇小门前，说，图书馆的规则，是借了才能看。

    他说，我没借过书。

    他说，这扇门，我进不去。

    他说，可是那本书，写的是我的名字。

    他低头，看着自己的名字，出现在借阅室的标签上。

    他说，我的书，被人借走了，又还回来。

    他说，借阅记录上，有我的名字。

    他说，门，认的是借阅记录。

    他伸出手，按在那扇小门上。

    门没有动。

    沈夜说，我的书被人动过，借阅记录被人改过。

    他说，有人把我的名字，写进了借阅记录。

    他说，他想让我进去。

    他说，他想让我看见，那本书里有什么。

    他说，可他不知道，我看见印子的时候，能认出自己的笔锋。

    他收回手。

    他走到那本写着他名字的书前，重新抬头看。

    他说，我先不进去。

    他说，我先把这本书，借出来。

    他伸手，取下了那本书。

    书页朝下，书脊朝上。

    他把书翻正。

    书没有封面。

    第一页上，没有字。

    只有一道印子。

    印子很浅，浅得像一道风一吹就会散掉的影子。

    沈夜看着那道印子，说，这一页，也被人擦过。

    他说，擦得这么干净，一个字都没剩。

    他说，可印子还在。

    他把书页翻过去。

    第二页，也没有字，只有印子。

    第三页。

    第四页。

    一直翻到最后。

    每一页，都只有印子。

    沈夜把书合上。

    他说，这本书，不是我的书。

    他说，我的名字，是后来被人写上去的。

    他说，这本书，本来是别人的留底。

    他翻开最后一页，又看了一眼那道最浅的印子。

    他侧着光，看了很久。

    那道印子，很短，只有两个字的样子。

    笔画很生，像写字的人，刚学会握笔。

    沈夜说，这道印子，我见过。

    他说，留底场那本书的第十一页上，也有一样的印子。

    他说，写的都是我的名字。

    他说，是同一个人的字。

    他说，这个人，刚学会写字，就在留底里，写我的名字。

    他握着那本书，站在倒悬图书馆的门口。

    头顶的七个影子，一动不动，像在等他。

    书架深处，翻书的声音，还在响。

    哗啦，哗啦。

    沈夜说，图书馆在等人。

    他说，它等的人，不是我。