他说，它等的人，是能把这些印子补完的人。

    他翻开那本书的第一页，从怀里取出那支旧笔。

    他说，我爸补过待字，补到一半停了。

    他说，守层人补了待字，补完，人就化了。

    他说，我补完待字，书就开了。

    他说，现在，这一页上，也有一个待补的字。

    他握着笔，看着那道最浅的印子。

    他说，我把你的名字，也补上。

    笔尖落下去。

    印子荡开一圈波纹。

    沈夜一笔一笔，写那个名字。

    写到第三笔的时候，他听见书架深处，翻书的声音，停了。

    留底场安静下来。

    像一页纸，被轻轻按住了。

    沈夜没有停笔。

    他写完最后一笔。

    书页上，那个名字，从浅得看不见的印子，变成了一个完整的墨字。

    沈夜直起身。

    他看着那个名字，说，我认得你。

    他说，你写我的名字的时候，还不会写自己的名字。

    他说，你把它留在这里，是想让我看见。

    他说，我看见了。

    他合上书，把它放回书架。

    书脊朝下，书页朝上。

    标签上，那个借阅中的字样，慢慢褪色，变成了已还。

    沈夜看着它变成已还。

    他说，还书了。

    他说，借阅记录清空了。

    他说，现在，那扇小门，应该认我了。

    他转身，走向书架深处那扇小门。

    门框上的字，在灯座的光里，一个字一个字亮起来。

    借阅室，非借阅者勿入。

    亮到最后一个字，门开了。

    门内，一片黑暗。

    黑暗中，有翻书的声音。

    哗啦，哗啦。

    沈夜站在门口，说，我进来了。

    他跨进门。

    门在他身后，无声合上。

    黑暗里，有人翻着书页，翻到最后一页，停了下来。

    一个声音，从黑暗深处传来，很轻，像纸页合上。

    声音说，你补完了我的名字。

    声音说，现在，该轮到你了。

    沈夜握着灯座，说，你是谁。

    黑暗没有回答。

    翻书的声音，又响了。

    哗啦，哗啦。

    像有人在很深的地方，一页一页，翻着一本写满名字的书。