门缝里，透出一点光。

    光很暗。

    他知道，零号，还在里面，等他。

    他说，零号，在等一个名字。

    他说，等到了名字，她就能出来。

    他说，等到了名字，她就能变成人。

    他说，等到了名字，她就能回家。

    他说，她在等。

    他说，我也在等。

    他说，我在等，找到我爸。

    他说，我带着一本书。

    他说，书里，有他的名字。

    他说，我走到哪里，书就跟到哪里。

    他说，总有一天，我会走到他面前。

    他说，把书还给他。

    他说，告诉他，我来接你回家了。

    林小雪说，你确定，他会跟你走吗。

    沈夜说，会。

    他说，他写书的时候，把名字，写了一遍又一遍。

    他说，他怕自己忘了。

    他说，他怕自己忘了，自己是谁。

    他说，他更怕，忘了，还有一个儿子。

    他说，他记得我。

    他说，他就会跟我走。

    林小雪说，那如果他不记得了呢。

    沈夜没有立刻回答。

    他站了一会儿。

    他说，那就，让他，再记起来。

    他说，我带着书。

    他说，书里，有他的名字。

    他说，书里，有我的名字。

    他说，我翻开书，念给他听。

    他说，一遍，不行，就两遍。

    他说，两遍，不行，就三遍。

    他说，我念到他，想起来为止。

    林小雪说，如果，一直，想不起来呢。

    沈夜说，那我就一直念。

    他说，我带着书走。

    他说，我走到哪里。

    他说，书就跟到哪里。

    他说，我念到哪里。

    他说，他就记起来一点。

    他说，总有一天。

    他说，他会全部记起来。

    他说，那一天。

    他说，我们就回家。

    林小雪没有说话。

    她站在走廊里。

    灯座的光落在她脸上。

    她左眼角的泪痣在跳。

    她说，你的未来里。

    她说，有他吗。

    沈夜说，有。

    他说，我写过一个未来。

    他说，那个未来里。

    他说，有我爸。

    他说，有零号。

    他说，有你。

    他说，有我。

    他说，我们一起回家。

    他说，我写过的未来。

    他说，从来没有落空过。

    林小雪说，那这一次呢。

    沈夜说，也不会。

    他继续往前走。

    走廊的尽头。

    是一扇门。

    门上写着三个字。

    记忆档案馆。

    沈夜推开门。

    门后是一间很大的屋子。

    屋子里摆满了架子。

    架子上摆满了档案。

    档案上都写着名字。

    沈夜走进屋子。

    他沿着架子一排一排地走。

    走过很多名字。

    他没有停。

    他走到屋子的最里面。

    那里有一个架子。

    架子上只有一份档案。

    档案的封面上写着两个字。

    零号。

    沈夜站在架子前。

    他伸手拿下那份档案。

    翻开。

    第一页上写着。

    零号。

    创建者老周。

    创建时间深渊游戏开服前一年。

    用途钥匙。

    沈夜说，用途钥匙。

    他说，老周写她的时候。

    他说，用途是钥匙。

    他说，他没有想到。

    他说，她会长成人。

    他继续翻。

    第二页上写着。

    零号。

    自我意识觉醒时间深渊游戏开服第三年。

    觉醒原因未知。

    沈夜说，觉醒原因未知。

    他说，连档案馆都不知道。

    他说，她为什么会醒。

    他说，她醒的那一天。

    他说，她想要一个名字。

    他说，她想