要一个家。

    他说，她想要一个人陪她。

    他说，她醒的那一天。

    他说，她就不是钥匙了。

    他说，她是一个人。

    他合上档案。

    他把档案放回架子。

    他转身。

    他看见林小雪站在架子中间。

    她手里拿着一份档案。

    档案的封面上写着三个字。

    林小雪。

    沈夜说，你的档案。

    林小雪说，我的档案。

    她说，档案馆里。

    她说，也有我的档案。

    她说，我不知道。

    她说，我也是被写出来的吗。

    沈夜没有说话。

    他走过去。

    他看向她手里的档案。

    档案的封面上写着。

    林小雪。

    创建者老周。

    创建时间三年前。

    用途记忆锚点。

    沈夜说，记忆锚点。

    他说，老周写了你。

    他说，三年前。

    他说，他用你当记忆锚点。

    他说，他删我记忆的时候。

    他说，怕我忘得太干净。

    他说，所以他写了你。

    他说，他把我的记忆锚在你身上。

    他说，我看见你就会想起来。

    他说，一点一点地想起来。

    林小雪没有说话。

    她手里的档案。

    封面上的三个字。

    在灯光下微微发亮。

    她说，我是记忆锚点。

    她说，我是他写给你的记忆。

    她说，我不是一个人。

    沈夜说，你是。

    他说，你会哭会笑。

    他说，你会生气。

    他说，你会害怕。

    他说，你是一个人。

    他说，老周写你的时候。

    他说，没有想让你变成人。

    他说，可是你自己长成了人。

    他说，跟零号一样。

    他说，你们都是自己长成人的。

    他说，这就是人。

    他说，人不是被写出来的。

    他说，人是自己长出来的。

    林小雪看着他。

    看了很久。

    她说，那我的名字呢。

    沈夜说，你的名字。

    他说，在档案馆里。

    他说，在我的记忆里。

    他说，在我的未来里。

    他说，我写过你。

    他说，我的未来里有你。

    他说，你的名字就在我的未来里。

    他说，你是林小雪。

    他说，你会跟我走完。

    林小雪站在架子中间。

    她手里的档案缓缓合上。

    她把档案放回架子。

    她说，好。

    她说，我跟你走完。