她说，他不直接告诉你。

    她说，他要你自己走到这里。

    她说，自己看见这本档案。

    她说，自己问出那句话。

    她说，老周是谁。

    她说，你问出来了。

    她说，现在。

    她说，你打开那本书。

    沈夜站在走廊里。

    手里握着那本书。

    灯座的光一跳一跳。

    他说，打开书。

    他说，备份会覆盖我现在的记忆。

    他说，我会忘了倒悬图书馆。

    他说，忘了午夜赌场。

    他说，忘了千人镜宫。

    他说，忘了零号留在核心等我。

    他说，我现在。

    他说，还不能忘。

    他说，我还没有找到那一半代码。

    他说，我还没有把零号的名字取回来。

    林小雪说，那你去哪里找。

    沈夜说，档案馆的最深处。

    他说，那里有一间办公室。

    他说，那是老周的办公室。

    他说，老周写深渊游戏的时候。

    他说，就坐在那间办公室里。

    他说，他写下的每一行代码。

    他说，都从那间办公室里出去。

    他说，他删掉的每一段记忆。

    他说，也都从那间办公室里出去。

    他说，我要去那间办公室。

    他说，我要看看老周写过的最后一行代码。

    他转身。

    沿着走廊继续往深处走。

    走廊的尽头。

    是一扇门。

    门上写着两个字。

    老周。

    沈夜走过一排排的架子，没有再停下来。

    架子上的档案，一本一本都写着名字。

    那些名字，有些他认识，有些不认识。

    他说，档案馆里，收藏着深渊游戏里所有人的记忆。

    他说，每一个人，进过深渊游戏的记忆，都在这里。

    他说，这些记忆，不会消失。

    他说，就算，那个人忘了档案馆，还记得。

    他说，档案馆，是深渊游戏，最老的，地方。

    他说，比核心，还老。

    他说，比深渊意志，还老。

    他说，深渊游戏，开服之前，档案馆，就在了。

    林小雪说，那老周，写深渊游戏的时候。

    她说，先写了，档案馆。

    沈夜说，是。

    他说，他先写了，档案馆。

    他说，他写档案馆，是为了，收记忆。

    他说，他写档案馆，是为了让记忆有地方待。

    他说，他知道，深渊游戏，会吞掉，很多记忆。

    他说，他怕，那些记忆，没有地方，去。

    他说，所以，他写了档案馆。

    他说，他写档案馆，写的，不是代码。

    他说，他写的，是一个家。

    他说，一个给记忆住的家。

    林小雪说，那他删自己的记录呢。

    她说，老周删了零号的档案记录。

    她说，老周删了自己的档案记录。

    她说，他删的那些。

    她说，都是他自己的记忆吗。

    沈夜站在架子前。

    他伸手摸了一下架子上的灰。

    他说，是。

    他说，他删的是自己的记忆。

    他说，他删零号的档案的时候。

    他说，把自己和零号相关的记忆也删了。

    他说，他删自己的档案的时候。

    他说，把自己是谁的记忆也删了。

    他说，他删完之后。

    他说，他就不知道自己是谁了。

    他说，他就忘了自己叫老周。

    他说，他就忘了自己写过深渊游戏。

    他说，他就忘了自己的记忆，一个儿子。

    林小雪说，那他为什么要删。

    她说，他为什么要把自己忘干净。

    沈夜说，因为他要走。

    他说，他要走进门的那一边。

    他说，他要去门的那一边等我。

    他说，走进门的那一边。

    他说，就不能带着这边的记忆。

    他说，门是双开的。

    他说，走过去的人。

    他说，要把这边的记忆留下。

    他说，他留下了。

    他说，他把记忆留在了档案馆。

    他说，