他走了。

    他说，他在门的那一边等我。

    林小雪说，那你走过去的时候。

    她说，你的记忆也要留下吗。

    沈夜没有说话。

    他站在架子前。

    很久很久。

    他说，不用。

    他说，我不走门。

    他说，我带着记忆走。

    他说，我带着书走。

    他说，书里有我爸的名字。

    他说，我的记忆里有我爸。

    他说，我带着他们走。

    他说，我走到门的那一边。

    他说，我把书还给他。

    他说，我把记忆讲给他听。

    他说，他就会想起来。

    他说，他就会记得我。

    他说，他就会跟我回家。

    林小雪说，那如果。

    她说，他已经不在门的那一边了呢。

    沈夜说，不可能。

    他说，他等我三年了。

    他说，他会等下去。

    他说，他写的留言里。

    他说，写着我在门的那一边等你。

    他说，我等了三年了。

    他说，他会等。

    他说，他一定会等。

    林小雪说，那万一。

    她说，门的那一边。

    她说，也有危险呢。

    沈夜说，那我就去救他。

    他说，我带着书。

    他说，我带着记忆。

    他说，我带着零号的名字。

    他说，我什么都带着。

    他说，我去救他。

    他说，我去接他回家。

    他说，这是我写过的未来。

    他说，我会走完。

    他转身。

    他沿着架子往回走。

    走到档案馆的尽头。

    尽头有一扇门。

    门上写着两个字。

    老周。

    沈夜站在门前。

    他说，老周。

    他说，我来了。

    他推开门。

    门内亮着一盏灯。

    灯是很旧的白炽灯。

    灯下是一张很旧的办公桌。

    桌上摆着一台很旧的电脑。

    电脑开着。

    屏幕上滚动着一行一行的代码。

    沈夜走近电脑。

    他看了很久。

    他说，这是深渊游戏的源代码。

    他说，第一版。

    他说，老周写第一版的时候坐在这里。

    他说，他写完了没有关电脑。

    他说，电脑一直开着。

    他说，一直开到现在。

    屏幕右下角。

    有一行小字。

    那行小字是上次登录三年前。

    沈夜说，三年前。

    他说，老周三年前回来过。

    他说，三年前是深渊游戏第一次出事的时候。

    他说，也是我爸失踪的时候。

    他说，他们前后脚。

    他说，我爸失踪的那天。

    他说，老周来过这里。

    他说，老周在这台电脑上登录过。

    他说，老周在深渊游戏里删过一段东西。

    他按了几下键盘。

    屏幕上滚出一行一行的日志。

    滚到三年前的那一天。

    日志停住了。

    日志上写着。

    登录老周。

    删除零号序列残影。

    删除完成。

    退出老周。

    沈夜看着那几行日志。

    他说，老周删了零号的残影。

    他说，残影是零号留在深渊游戏里的最后一段代码。

    他说，他删了。

    他说，他备份了。

    他说，他带走了。

    他说，他带走了去哪里。

    屏幕上滚出一行字。

    那行字是被删除内容已备份备份位置本地磁盘。

    沈夜说，本地磁盘。

    他说，就在这台电脑里。

    他弯下腰打开了一个文件夹。

    文件夹是空的。

    文件夹的名字写着备份。

    沈夜说，备份文件夹是空的。

    他说，老周把备份拿走了。

    他说，他带走了去哪里。

    林小雪说，他带走就说明。

    她说，他还想用那段代码。