在等他。

    问他。

    你终于。

    来了吗。

    沈夜站在第二版的开机画面里。

    屏幕的光。

    照在他脸上。

    他说，看来。

    他说，我要做的事。

    他说，还没有做完。

    他说，第二版里。

    他说，还有两百多个人。

    他说，在等我。

    他说，还有一个。

    他说，名字被涂掉的人。

    他说，在等我。

    他说，我写过的未来。

    他说，第一版补完了。

    他说，第二版。

    他说，还没有。

    他说，那我。

    他说，就继续写。

    他说，写到。

    他说，第二版。

    他说，也补完。

    他说，写到。

    他说，所有人。

    他说，都回家。

    林小雪站在他身边。

    她说，我陪你。

    沈夜说，好。

    他说，我们开始。

    屏幕的光。

    亮了一下。

    玩家列表。

    第一行的名字。

    缓缓亮起来。

    像是。

    在排队。

    又像是。

    在等。

    队列的末尾。

    那半个偏旁。

    还在黑暗里。

    静静地。

    躺着。

    沈夜知道。

    他迟早。

    要走到那个名字面前。

    要问一句。

    你是谁。

    为什么要抹掉自己。

    又为什么。

    留了半个偏旁。

    给他看。

    第二版。

    刚刚开始。

    沈夜说，系统结算。

    他说，第二版。

    他说，管理员权限。

    他说，已恢复。

    他说，滞留玩家。

    他说，两百一十七人。

    他说，在册。

    他说，等待回家。

    他说，未知姓名。

    他说，一人。

    他说，名字被涂。

    他说，只余半个偏旁。

    他说，待查。

    他说，今日。

    他说，先到这里。

    他说，明天。

    他说，继续。

    他转身。

    看向那片空白。

    空白里。

    隐约。

    有什么东西。

    在动。

    像是。

    有人。

    在屏幕的那一头。

    隔着玻璃。

    隔着代码。

    隔着。

    一整版游戏。

    望着他。

    沈夜说，走吧。

    他说，我们去。

    他说，见见他们。

    林小雪说，好。

    两个人。

    并肩。

    走向那片空白。

    屏幕在他们身后。

    缓缓。

    亮起。

    玩家列表。

    轻轻滚动了一下。

    那半个偏旁。

    跟着。

    动了一下。

    像是。

    在笑。

    又像是。

    在哭。

    第二版。

    还有很长。

    很长。

    的路。

    要写。