沈夜站在那个柜子前面。

    他说，找到了。

    他说，就是它。

    他说，那个名字。

    他说，被涂掉一半的名字。

    他说，它的档案。

    他说，就在这里。

    他伸手。

    他想拉开柜门。

    手刚碰到柜门。

    柜门上。

    亮起一行字。

    那行字是。

    此档案。

    仅限。

    写它的人。

    打开。

    沈夜说，写它的人。

    他说，第二版是我写的。

    他说，这个人的档案。

    他说，是我建的吗。

    他说，等等。

    他说，这个人的名字。

    他说，不在册。

    他说，他进来的时候。

    他说，第二版已经写完了。

    他说，我没有给他建档案。

    他说，那这个柜子。

    他说，是谁建的。

    柜门上。

    那行字。

    没有回答。

    柜门上。

    又亮起一行字。

    那行字是。

    档案。

    由写它的人。

    补建。

    沈夜说，补建。

    他说，这个柜子。

    他说，是后来补的。

    他说，是那个人。

    他说，自己建的。

    他说，他把自己的名字。

    他说，写上去。

    他说，写到一半。

    他说，他停了。

    他说，他把自己的名字。

    他说，涂掉。

    他说，他把柜门。

    他说，关上。

    他说，他说。

    他说，等我修完它。

    他说，再打开。

    沈夜站在柜子前面。

    他看了很久。

    他说，我来开。

    他说，我来。

    他说，把他的名字。

    他说，补完。

    他伸手。

    按住柜门。

    柜门上。

    那行字。

    又亮了。

    那行字是。

    打开档案。

    需付出。

    对等的记忆。

    档案区。

    会自行选取。

    与档案主人。

    最相近的。

    一段记忆。

    作为代价。

    沈夜说，最相近的。

    他说，一段记忆。

    他说，和他最像的。

    他说，我的记忆。

    他说，会是什么。

    他说，是等待。

    他说，是承诺。

    他说，是。

    他说，一个人。

    他说，等另一个人。

    他说，等了很久。

    他说，那个人。

    他说，和我。

    他说，像吗。

    他闭上眼睛。

    他说，来吧。

    他说，你要拿。

    他说，就拿。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，我就想过。

    他说，总有一天。

    他说，要付出代价。

    他说，我写的每一行代码。

    他说，都标好了价。

    他说，我认。

    柜门。

    亮了一下。

    然后。

    柜门。

    缓缓。

    打开。

    柜子里。

    很空。

    只有。

    一张纸。

    纸上。

    写着一个名字。

    名字的。

    前半部分。

    被涂掉了。

    只剩下。

    半个偏旁。

    和。

    半个字。

    沈夜拿起那张纸。

    他仔细看。

    那半个偏旁。

    像一个人字旁。

    又像。

    一个提手旁。

    那半个字。

    像是一个。

    十。

    沈夜看着那半个偏旁。

    看着那半个字。