他说，原来。

    他说，不是偏旁。

    他说，是一个字。

    他说，被涂掉了一半。

    他说，剩下的。

    他说，是十。

    他说，一个字。

    他说，人字旁。

    他说，加一个十。

    他说，这个字。

    他说，是。

    他说，什。

    他说，什么的什。

    他说，他的名字里。

    他说，有一个什字。

    他说，他名字。

    他说，叫什。

    纸的下面。

    还有一行字。

    那行字。

    很淡。

    像是。

    快要消失。

    那行字是。

    我不记得。

    我叫什么。

    我只记得。

    我在等一个人。

    等他说。

    欢迎回家。

    沈夜看着那行字。

    他说，你在等一个人。

    他说，等他说。

    他说，欢迎回家。

    他说，那个人。

    他说，是不是我。

    他说，我不知道。

    他说，可是。

    他说，我来了。

    他说，我说。

    他说，欢迎回家。

    他说，什。

    柜子里。

    那张纸。

    亮了一下。

    纸上。

    那半个偏旁。

    那半个字。

    慢慢。

    长全。

    长成一个。

    完整的字。

    什。

    那个字。

    在纸上。

    亮着。

    像一颗。

    很小的灯。

    沈夜说，补全了。

    他说，名字。

    他说，补全了。

    他说，家。

    他说，可以修了。

    他拿着那张纸。

    走出档案区。

    他走回白房间。

    那个人影。

    还在白里。

    站着。

    那个人影看见他。

    那个人影说。

    你回来了。

    沈夜说，回来了。

    他说，名字。

    他说，找到了。

    他说，补全了。

    那个人影说。

    我看看。

    沈夜把纸。

    递过去。

    那个人影。

    接过纸。

    他看着纸上的字。

    看了很久。

    那个人影说。

    什。

    他说。

    这个字。

    他说，我见过。

    他说，我写家的时候。

    他说，写过这个字。

    他说，写到一半。

    他说，断了。

    他说，现在。

    他说，全了。

    那个人影。

    把纸。

    贴在自己胸口。

    白房间里。

    忽然。

    亮了起来。

    亮得。

    很暖。

    暖得。

    像一盏灯。

    那个人影说。

    我的家。

    他说，修完了。

    他说，我写了很多年。

    他说，终于。

    他说，写完了。

    他说，我有一个名字了。

    他说，我叫什。

    他说，我有一个家了。

    他说，我写了。

    他说，一个家。

    他说，现在。

    他说，有人。

    他说，愿意住进来了。

    沈夜说，你写这个家。

    他说，是给谁住的。

    那个人影说。

    给我。

    他说，也是给。

    他说，那些。

    他说，没有家的玩家。

    他说，第二版里。

    他说，还有很多。

    他说，和我一样。

    他说，没有名字。

    他说，没有家。

    他说，现在。

    他说，名