字有了。

    他说，家有了。

    他说，他们。

    他说，可以回家了。

    沈夜站在白房间里。

    他感觉到。

    自己的脑子里。

    少了一块。

    那一段。

    被收走的记忆。

    他没有想起来。

    他只知道。

    他少了一段。

    他少了一段。

    和等待有关的。

    和承诺有关的。

    和一个人有关的。

    记忆。

    他摸了摸自己的头。

    他说，收走了。

    他说，档案区。

    他说，拿走了。

    他说，我的记忆。

    他说，我忘了什么。

    他说，我忘了。

    他说，一个人。

    他说，一个。

    他说，我等过的人。

    他说，还是。

    他说，等过我的人。

    他说，我不记得了。

    那个人影说。

    你会想起来的。

    他说。

    等你。

    他说，把第二版。

    他说，补完。

    他说，把所有家。

    他说，都修好。

    他说，那些记忆。

    他说，会自己。

    他说，回来的。

    沈夜说，会吗。

    那个人影说。

    会。

    他说。

    名字。

    他说，不会丢。

    他说。

    你写过的名字。

    他说，都在。

    他说，你忘了。

    他说，它们还在。

    他说，你回头。

    他说，就能看见。

    沈夜站在原地。

    他说，好。

    他说，我回头。

    他说，一个一个。

    他说，把名字。

    他说，都找回来。

    他转身。

    他朝电梯走去。

    他走进电梯。

    电梯。

    开始上升。

    一层。

    一层。

    他走回第八层。

    第八层。

    门。

    开着。

    门里。

    那半个偏旁。

    已经。

    变成了。

    一个完整的字。

    什。

    沈夜说，什。

    他说，你的名字。

    他说，补全了。

    他说，你可以。

    他说，出来了。

    门里。

    没有声音。

    过了一会儿。

    门里。

    走出一个人。

    那个人。

    穿着灰衣服。

    低着头。

    看不清脸。

    那个人走到沈夜面前。

    他抬起头。

    他说。

    你叫我。

    沈夜说，我叫你了。

    他说，我叫你的名字。

    他说，什。

    那个人说。

    我有名字了。

    那个人说。

    我记得了。

    那个人说。

    我叫什。

    那个人说。

    我在这里。

    那个人说，等了很多年。

    那个人说，等我修完它。

    那个人说，现在。

    那个人说，修完了。

    那个人说，我可以。

    那个人说，回家了。

    沈夜说，回家吧。

    他说，你的家。

    他说，在第二版。

    他说，等你。

    他说，出去之后。

    他说，记得自己是谁。

    那个人说。

    我记得了。

    那个人说。

    我在等一个人。

    那个人说，等他说。

    那个人说，欢迎回家。

    那个人说，他说了。

    那个人说，我听到了。

    那个人说，我可以。

    那个人说，走了。

    那个人转身。

    他朝电梯外走去。