他说，问题大了。

    他伸手。

    按了一下取号机。

    机器。

    吐出一张纸条。

    纸条上。

    印着一个号码。

    号码是。

    零。

    沈夜看着那张纸条。

    他说，零号。

    他说，取号机。

    他说，吐了一个零号。

    林小雪说，零。

    她说，是不是。

    她说，什么都没有。

    沈夜说，是。

    他说，零。

    他说，就是没有号。

    他说，没有号。

    他说，就排不了队。

    他说，排不了队。

    他说，就回不了家。

    他把纸条翻过来。

    纸条背面。

    有一行小字。

    那行字是。

    本机仅受理。

    名字在册的玩家。

    沈夜看着那行字。

    他说，名字在册。

    他说，也就是说。

    他说，还有不在册的。

    他说，不在册的玩家。

    他说，取不到号。

    他说，排不了队。

    他说，永远。

    他说，回不了家。

    林小雪说，那你怎么知道。

    她说，谁在册。

    她说，谁不在册。

    沈夜说，我刚才。

    他说，翻过玩家列表。

    他说，列表上。

    他说，有两百一十七个名字。

    他说，那两百一十七个。

    他说，都是在册的。

    他说，可是。

    他说，第二版里。

    他说，不一定。

    他说，只有这两百一十七个人。

    他说，我写的第二版。

    他说，上线的第一天。

    他说，就有人进来。

    他说，后来。

    他说，也有很多人进来。

    他说，有的人。

    他说，我写了他们的名字。

    他说，有的人。

    他说，我没有写。

    他说，有的人。

    他说，是自己走进来的。

    他说，没有经过我。

    他说，他们的名字。

    他说，不在册。

    他说，他们取不到号。

    他说，他们排不了队。

    他说，他们就。

    他说，一直困在这里。

    他说，困到。

    他说，连站着等。

    他说，都没有资格。

    大厅里。

    灯。

    闪了一下。

    沈夜抬起头。

    他看见。

    大厅的角落里。

    站着一个人。

    那个人。

    站在阴影里。

    没有排队。

    那个人。

    低着头。

    看不太清脸。

    那个人。

    手里。

    捏着一张纸条。

    纸条上。

    什么都没有。

    沈夜朝那个人走过去。

    他走到那个人面前。

    他说，你好。

    那个人。

    缓缓抬起头。

    那个人。

    是个年轻人。

    脸上。

    很苍白。

    眼睛里。

    有一点光。

    又像。

    没有光。

    那个人说。

    你好。

    沈夜说，你叫什么名字。

    那个人说。

    我不知道。

    沈夜说，你不知道自己的名字。

    那个人说。

    我忘了。

    那个人说。

    我忘了很多年了。

    那个人说。

    我进这个游戏的时候。

    那个人说。

    还知道。

    那个人说。

    后来。

    那个人说。

    就忘了。

    那个人说。

    我试着记住。

    那个人说。

    我记不住。

    那个人说。

    我在这边。