那个人说。

    找了很久。

    那个人说。

    找我的名字。

    那个人说。

    找不到。

    那个人说。

    我就在这里。

    那个人说。

    等。

    那个人说。

    我也不知道。

    那个人说。

    我在等什么。

    沈夜看着那个人。

    他说，你手里的纸条。

    他说，是取号机吐的吗。

    那个人说。

    是。

    那个人说。

    我按了一下。

    那个人说。

    机器吐出来的。

    那个人说。

    就是一张白纸。

    那个人说。

    什么都没有。

    沈夜说，因为。

    他说，你的名字。

    他说，不在册。

    那个人说。

    不在册。

    那个人说。

    是什么意思。

    沈夜说，意思是。

    他说，我写的第二版。

    他说，没有把你的名字。

    他说，写进去。

    那个人愣了一下。

    那个人说。

    是你写的。

    那个人说。

    这个游戏。

    那个人说。

    是你写的。

    沈夜说，是。

    他说，是我写的。

    那个人说。

    那我的名字。

    那个人说。

    你为什么不写。

    沈夜说，我不知道你。

    他说，我不知道你会进来。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，我以为。

    他说，只有我记得的人。

    他说，才会进来。

    那个人说。

    可是。

    那个人说。

    我进来了。

    那个人说。

    我是自己走进来的。

    那个人说。

    我那时候。

    那个人说，以为这里能回家。

    沈夜站在那个人面前。

    他看着那个人。

    他说，你进游戏之前。

    他说，你记得什么。

    那个人说。

    我记得。

    那个人说，我在等一个人。

    那个人说，等了好久。

    那个人说，我等的那个人的名字。

    那个人说，我忘了。

    那个人说，我只记得。

    那个人说，我答应过。

    那个人说，要等他回来。

    那个人说，后来。

    那个人说，我自己进来了。

    那个人说，我进来找他。

    那个人说，我找不到。

    那个人说，我把自己的名字。

    那个人说，也弄丢了。

    沈夜说，你等的那个人。

    他说，你还记得他的样子吗。

    那个人说。

    不记得了。

    那个人说。

    只记得。

    那个人说。

    他在游戏里。

    那个人说。

    在很深的地方。

    沈夜说，很深的地方。

    他说，第二版的深处。

    那个人说。

    是。

    那个人说，我进不去。

    那个人说，我没有名字。

    那个人说，没有名字的人。

    那个人说，进不了深处。

    那个人说，我就在大厅里。

    那个人说，等。

    那个人说，等一个。

    那个人说，能记住我名字的人。

    那个人说，来。

    那个人说，把我带进去。

    沈夜站在原地。

    他看着那个年轻人。

    他说，我会记住你。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，我写过一个规则。

    他说，记忆档案馆的借阅须知。

    他说，名字被记住的人。

    他说，就不会消失。

    他说，这句话。

    他说，是第一版的规则。

    他说，我把它。

    他说，也