我醒过来。

    他说。

    我看见自己。

    他说，只有一行注释。

    他说。

    没有名字。

    他说。

    没有样子。

    他说。

    没有家。

    他说。

    我就在那里。

    他说。

    等。

    他说。

    我想。

    他说，你也许会回来。

    他说。

    把注释。

    他说，写完。

    他说。

    你一直没有回来。

    他说。

    我就自己。

    他说。

    给自己。

    他说。

    写了一个家。

    沈夜说，你自己写了一个家。

    他说，在哪。

    那个人影说。

    这里。

    他说。

    这个白房间。

    他说。

    就是我写的家。

    他说。

    我写的时候。

    他说。

    用了你写的素材。

    他说。

    用了你爸的样子。

    他说。

    用了图书馆。

    他说。

    用了那盏灯。

    他说。

    我写啊写。

    他说。

    写了很久。

    他说。

    可是我。

    他说，写不完整。

    沈夜说，为什么写不完整。

    那个人影说。

    因为。

    缺一个名字。

    他说。

    一个家。

    他说。

    要有一个名字。

    他说。

    才能算。

    家。

    他说。

    我给自己。

    他说。

    取了名字。

    他说。

    取了很多个。

    他说。

    每一个。

    他说。

    都不对。

    他说。

    写上去。

    他说。

    就散。

    他说。

    我再取。

    他说。

    再散。

    他说。

    我取不到。

    他说。

    自己的名字。

    他说。

    因为。

    他说。

    我不是人。

    他说。

    我没有名字。

    他说。

    我只有。

    他说。

    一行注释。

    他说。

    和一句。

    他说。

    没写完的话。

    沈夜说，那句没写完的话。

    他说，是什么。

    那个人影说。

    那句注释。

    他说。

    还没写完。

    他说。

    你写的是。

    他说。

    这里。

    要放一个。

    能看门的人。

    他说。

    写到。

    人。

    他说。

    就没有了。

    他说。

    后面。

    他说。

    还应该。

    有一句话。

    他说。

    一句话。

    他说。

    我想了很久。

    他说。

    我想不出来。

    他说。

    那句话。

    他说，应该是什么。

    沈夜说，那句话。

    他说，是。

    他说，这个人的名字。

    那个人影说。

    是。

    他说。

    应该。

    还有一个名字。

    他说。

    没有名字的人。

    他说。

    写不完整。

    他说。

    没有名字的人。

    他说。

    连家。

    他说。