都写不出来。

    他说。

    我试过。

    他说。

    我把我记得的。

    他说。

    每一个名字。

    他说。

    都写上去。

    他说。

    都不对。

    他说。

    我写上去。

    他说。

    家就散。

    他说。

    我写上去。

    他说。

    我就。

    他说，更空。

    白房间里。

    安静下来。

    沈夜站在原地。

    他看着那个人影。

    他说，你说。

    他说，你把我记得的。

    他说，每一个名字。

    他说，都试过了。

    那个人影说。

    是。

    他说，我记得很多名字。

    他说，第二版里所有进过这个房间的玩家名字。

    他说，我都记得。

    他说，我都试过。

    他说，没有一个是对的。

    沈夜说，你记得所有名字。

    他说，那你记不记得。

    他说，有一个名字。

    他说，被涂掉了一半。

    那个人影。

    没有动。

    那个人影说。

    记得。

    他说。

    那个名字。

    他说，在电梯。

    他说，第八层。

    他说，门后面。

    他说，我试过。

    他说，那个名字。

    他说，是我第一个试的。

    他说，我试的时候。

    他说，它亮了。

    他说，我以为是它。

    他说，我就写。

    他说，写到一半。

    他说，它断了。

    他说，它被涂掉的那一半。

    他说，不见了。

    他说，我写不完整。

    他说，我就知道了。

    他说，那个名字。

    他说，不是我的名字。

    他说，它是。

    他说，别人的名字。

    他说，一个。

    他说，和我一样。

    他说，缺了一半的。

    他说，名字。

    沈夜说，你知道。

    他说，那个名字。

    他说，是谁的吗。

    那个人影说。

    不知道。

    他说。

    我只知道。

    他说，他的名字。

    他说，被涂掉了。

    他说，涂他的人。

    他说，是他自己。

    他说，他把自己的名字。

    他说，涂掉。

    他说，他把自己的记忆。

    他说，格式化。

    他说，他留了一句话。

    他说，等我修完它。

    沈夜说，他为什么要这样。

    那个人影说。

    因为。

    他说，他想回家。

    他说，可是。

    他说，他没有家。

    他说，第二版里。

    他说，没有他的家。

    沈夜说，没有他的家。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，我不是。

    他说，给每个人都写了家吗。

    那个人影说。

    是。

    他说，你写了。

    他说，可是。

    他说，你写的那些家。

    他说，只够当时已经在第二版里的人住。

    他说，你写的时候。

    他说，名单上。

    他说，只有两百一十七个人。

    他说，可是后来。

    他说，还有人进来。

    他说，在你写完第二版之后进来的。

    他说，他们没有家。

    他说，那个人。

    他说，就是其中一个。

    他说，他进来的时候。

    他说，第二版。

    他说，已经写完了。

    他说，他的家。

    他说，没有人写。

    他说，他进不来。

    他说，他回不去。

    他说，他在第二版里。

    他说，走了很久。