他说，他找不到。

    他说，自己的家。

    他说，后来。

    他说，他找到了。

    他说，一行注释。

    他说，就是我。

    他说，他看见我的时候。

    他说，他说。

    他说，你也。

    他说，没有家吗。

    他说，我说。

    他说，没有。

    他说，他说。

    他说，那我们一起。

    他说，写一个家。

    他说，他说。

    他说，我们一起修。

    他说，他说。

    他说，等我修完它。

    他说，我们一起住。

    他说，他说完。

    他说，就进去了。

    他说，他走进我的代码里。

    他说，他开始。

    他说，修。

    他说，他修啊修。

    他说，修了很久。

    他说，他把我的家。

    他说，修得。

    他说，越来越像。

    他说，一个家。

    他说，可是。

    他说，他修到一半。

    他说，他停住了。

    沈夜说，为什么停住。

    那个人影说。

    因为他发现。

    他说，修家。

    他说，需要一个名字。

    他说，没有名字。

    他说，修不完整。

    他说，他自己的名字。

    他说，他忘了。

    他说，他把自己的名字。

    他说，弄丢了。

    他说，他找了很久。

    他说，找不到。

    他说，他就不修了。

    他说，他把自己。

    他说，格式化。

    他说，他把自己的名字。

    他说，涂掉。

    他说，他把自己。

    他说，关进。

    他说，第八层。

    他说，他说。

    他说，如果连名字。

    他说，都没有。

    他说，凭什么。

    他说，住一个家。

    他说，他说。

    他说，等有人。

    他说，能记起他的名字。

    他说，他再出来。

    他说，他说。

    他说，他说，等那个人来。

    他说，他就把家。

    他说，修完。

    他说，他说。

    他说，可惜。

    他说，他不知道。

    他说，那个人。

    他说，要等多久。

    沈夜站在白房间里。

    他听着。

    他很久。

    没有说话。

    他说，他等的那个人。

    他说，是我。

    那个人影说。

    不知道。

    他说。

    他等的是。

    他说，一个能记住他名字的人。

    他说，那个人。

    他说，是你。

    他说，也可能是别人。

    他说，他等了很久。

    他说，只有你走到这里。

    他说，你叫过他的名字。

    他说，你试过打，试过找，试过握，试过掉。

    他说，你都试错了。

    他说，可是。

    他说，你是第一个试的人。

    沈夜说，我试了。

    他说，我没试对。

    他说，我连。

    他说，他的名字。

    他说，都叫不出来。

    他说，我算什么。

    他说，能记住他名字的人。

    那个人影说。

    你还有机会。

    他说。

    他的名字。

    他说，还留在。

    他说，第二版的。

    他说，档案区。

    他说，档案区里。

    他说，有他进来的时候。

    他说，留下的。

    他说，原始记录。

    他说，档案。

    他说，只能由。

    他说，写它的人。

    他说，打开。

    他说，第二版。

    他说，是你写的。

    他说，你是。

    他说，写它的