人。

    他说，你能打开。

    沈夜说，我能打开。

    他说，打开之后呢。

    那个人影说。

    打开之后。

    他说。

    你能看见。

    他说，他完整的名字。

    他说，你能。

    他说，把他补全。

    他说，补全之后。

    他说，他的家。

    他说，就能修完。

    他说，那批。

    他说，没有家的玩家。

    他说，就能。

    他说，回家。

    沈夜说，那批没有家的玩家。

    他说，有多少。

    那个人影说。

    很多。

    他说。

    比你名单上的。

    他说，还要多。

    他说，他们在第二版里。

    他说，飘着。

    他说，他们。

    他说，没有名字。

    他说，没有家。

    他说，他们。

    他说，可能自己。

    他说，都不知道。

    他说，自己在等什么。

    他说，他们。

    他说，只是。

    他说，不想消失。

    他说，他们。

    他说，想回家。

    沈夜站在原地。

    他看着那个人影。

    他说，我可以打开档案。

    他说，我可以补全名字。

    他说，我可以。

    他说，让他们回家。

    他说，可是。

    他说，你说。

    他说，档案。

    他说，只能由写它的人打开。

    他说，打开。

    他说，要付出。

    他说，什么。

    那个人影。

    沉默了一会儿。

    那个人影说。

    代价。

    他说，打开档案。

    他说，要付出。

    他说，对等的记忆。

    他说，你拿走多少。

    他说，就要留下多少。

    他说，你要找。

    他说，那半个名字。

    他说，就要交出。

    他说，一段记忆。

    沈夜说，一段记忆。

    他说，什么样的记忆。

    那个人影说。

    不知道。

    他说。

    档案区。

    他说，会自己选。

    他说，它会选。

    他说，你记忆里。

    他说，和那个名字。

    他说，最像的那一段。

    他说，它拿走。

    他说，你就忘了。

    他说，忘了之后。

    他说，你会少一块。

    他说，你自己。

    他说，可能都不知道。

    他说，少在哪。

    沈夜说，会忘记什么。

    他说，我会不会。

    他说，忘记林小雪。

    他说，忘记零号。

    他说，忘记我爸。

    他说，忘记我自己。

    那个人影说。

    不会。

    他说。

    档案区。

    他说，很公平。

    他说。

    它只拿。

    他说，对等的。

    他说，你找回一个名字。

    他说，它就收一段记忆。

    他说，它不会多拿。

    他说，可是。

    他说，它拿走的。

    他说，一定是你。

    他说，很在乎的。

    他说，要不然。

    他说，它不会选。

    沈夜站在白房间里。

    很久。

    没有动。

    林小雪走过来。

    她站在他身边。

    她说，沈夜。

    她说，你要去吗。

    沈夜说，去。

    他说，我答应过。

    他说，要把所有名字。

    他说，都收回来。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，我写过一句话。

    他说，名字被记住的人。

    他说，就不会消失。

    他说，那个人。

    他说，把自己的名