字。

    他说，涂掉了。

    他说，他不记得自己。

    他说，他把自己。

    他说，格式化。

    他说，他只剩。

    他说，一句话。

    他说，等我修完它。

    他说，他那么想。

    他说，修完一个家。

    他说，他那么想。

    他说，回家。

    他说，我不能。

    他说，让他一直等。

    林小雪说，那你的记忆。

    沈夜说，记忆。

    他说，丢了。

    他说，可以再找。

    他说，我格式化过。

    他说，我自己。

    他说，我找回来过。

    他说，第一次。

    他说，在书里。

    他说，第二次。

    他说，在门里。

    他说，这一次。

    他说，就算丢了。

    他说，我也能。

    他说，再找回来。

    他说，我有。

    他说，你们。

    他说，你们记得我。

    他说，我就不会。

    他说，完全消失。

    那个人影站在白里。

    他看着沈夜。

    他说。

    你决定了吗。

    沈夜说，决定了。

    他说，带我去档案区。

    他说，我去。

    他说，找回那半个名字。

    那个人影说。

    好。

    他说。

    我等你。

    他说，这句话。

    他说，我等了。

    他说，很久。

    他说，那个名字。

    他说，也等了。

    他说，很久。

    他说，它被涂掉。

    他说，它只剩一半。

    他说，它还在。

    他说，等一个人。

    他说，把它。

    他说，补全。

    那个人影抬起手。

    他指向白房间的深处。

    深处。

    有一道光。

    光里。

    有一扇门。

    门上。

    没有字。

    那个人影说。

    那就是。

    档案区。

    他说。

    你走进去。

    他说。

    你就能。

    他说，找回。

    他说，那半个名字。

    他说，代价。

    他说，你的记忆。

    他说，会在你。

    他说，打开档案的。

    他说，那一刻。

    他说，被收走。

    他说，你准备好了。

    他说，就去。

    沈夜看着那扇门。

    他说，我准备好了。

    他说，林小雪。

    他说，你在这里等我。

    林小雪说，我跟你一起。

    沈夜说，档案区。

    他说，只能一个人进。

    他说，写它的人。

    他说，才能进。

    他说，你不是写它的人。

    他说，你进不去。

    林小雪说，那你。

    她说，一个人。

    沈夜说，一个人。

    他说，没关系。

    他说，我写过。

    他说，很多。

    他说，一个人。

    他说，走夜路。

    他说，习惯了。

    他说，等我出来。

    他说，我就把名字。

    他说，带回来。

    他说，把家。

    他说，修完。

    他说，让你们。

    他说，都回家。

    他转身。

    他朝那扇门走去。

    白房间里。

    那个人影。

    看着他走远。

    那个人影说。

    谢谢。

    沈夜没有回头。

    他说，不用谢。

    他说，我写的游戏。

    他说，我写的规则。

    他说，里面的人。

    他说，都是我的。

    他说，责任。

    他走到门前。

    他伸手。