推门。

    门。

    缓缓打开。

    门里。

    是一片。

    很暗。

    很暗的。

    光。

    光里。

    有无数。

    文件柜。

    每一个柜子。

    都锁着。

    每一个柜子上。

    都贴着一个名字。

    沈夜站在门口。

    他说，档案区。

    他说，我来了。

    他说，我来。

    他说，找回。

    他说，那个名字。

    他抬脚。

    走进去。

    门。

    在他身后。

    轻轻。

    关上。

    白房间外。

    那个人影。

    还站着。

    电梯。

    第八层。

    那半个偏旁。

    忽然。

    亮了一下。

    那个人影说。

    快了。

    他等的。

    那个人。

    来了。

    白房间里。

    又安静下来。

    安静得像一个。

    还没写完的。

    家。

    等一个名字。

    来。

    补全。