，第一个。

    他说，我见过。

    他说，他穿灰衣服。

    他说，他低着头。

    他说，他在等。

    他说，等一个人。

    他说，叫他。

    他说，名字。

    那个人还是不说话。

    沈夜往前走了一步。

    他说，你是。

    他说，第八层的。

    他说，住户。

    他说，不对。

    他说，你是。

    他说，电梯里。

    他说，那个。

    他说，从来没亮过。

    他说，楼层按钮。

    他说，旁边。

    他说，站着的。

    他说，老人。

    他说，你。

    他说，你在那台电梯里。

    他说，站了很久。

    他说，从第一层。

    他说，到第十六层。

    他说，你一直。

    他说，没出去。

    他说，你。

    他说，没有家。

    他说，可你。

    他说，有名字。

    他说，你的名字。

    他说，在册。

    他说，你的名字。

    他说，在名单上。

    他说，没打勾。

    他说，你的名字。

    他说，在等待大厅。

    他说，档案区。

    他说，档案柜上。

    他说，贴着。

    他说，你的。

    他说，档案。

    他说，你的档案。

    他说，写着。

    他说，你的名字。

    他说，写着。

    他说，你要回哪去。

    那个人抬起头。

    他浑浊的眼睛里，那两盏很小的灯，晃了一下。

    他说，你。

    他说，认识我。

    沈夜说，认识。

    他说，我看过。

    他说，你的档案。

    他说，我修电梯的时候。

    他说，我数过。

    他说，电梯里的名字。

    他说，一排。

    他说，一共。

    他说，十三个。

    他说，打勾的。

    他说，九个。

    他说，没打勾的。

    他说，四个。

    他说，四个里。

    他说，有三个。

    他说，后来。

    他说，我送过。

    他说，回去了。

    他说，剩下的。

    他说，那一个。

    他说，是你。

    他说，你是。

    他说，最后一个。

    那个人沉默了很久。

    风又起了。

    街边的梧桐，哗啦啦地响。

    那个人说。

    我忘了。

    他说，我叫什么。

    他说，我只记得。

    他说，我在等。

    他说，一个人。

    他说，等我。

    他说，想起来。

    他说，我自己。

    沈夜说，你不是忘了。

    他说，你是。

    他说，把名字。

    他说，留在。

    他说，电梯里了。

    他说，你把名字。

    他说，贴在。

    他说，电梯壁上。

    他说，你怕。

    他说，自己忘。

    他说，你把它。

    他说，写在。

    他说，最显眼。

    他说，的地方。

    他说，你每天。

    他说，进电梯。

    他说，看一遍。

    他说，念一遍。

    他说，你提醒。

    他说，自己。

    他说，我叫。

    他说，什么。

    那个人愣住了。

    他说，我。

    他说，把名字。

    他说，留在了。

    他说，电梯里。

    他说，我每天。

    他说，进电梯。

    他说，念一遍。

    他说，我叫。

    他说，我叫。

    他张了张嘴。

    他念不出来。

    沈夜说，你姓。