他说，你姓。

    他顿了顿。

    他脑子里，电梯壁上那排名字，一个一个浮出来。

    打勾的九个，没打勾的三个，最后那一个。

    最后一个。

    那一个名字。

    笔画很重，像是写的人，怕它消失，用力地描过很多遍。

    沈夜说，你姓林。

    他说，你叫。

    他说，林。

    他说，你叫。

    他说，林长庚。

    那个人猛地抬头。

    他的眼睛亮了一下，两盏很小的灯，一下子，烧了起来。

    他说，林长庚。

    他说，我叫。

    他说，林长庚。

    他说，我想起来了。

    他说，我。

    他说，我叫。

    他说，林长庚。

    他低头看自己的手。

    他的手，枯瘦，青筋凸起，手背上有一道老疤。

    他说，这道疤。

    他说，是修车。

    他说，的时候。

    他说，留下的。

    他说，我修了一辈子车。

    他说，我退休以后。

    他说，喜欢去。

    他说，那栋楼。

    他说，楼下。

    他说，看别人。

    他说，上下班。

    他说，有一天。

    他说，我坐电梯。

    他说，想上去。

    他说，看看。

    他说，结果。

    他说，电梯。

    他说，坏了。

    他说，电梯。

    他说，一直。

    他说，往下。

    他说，一直。

    他说，往下。

    他说，我就。

    他说，再也。

    他说，没出来。

    沈夜说，现在。

    他说，你出来了。

    他说，我接你。

    他说，回家。

    那个人看着他。

    他说，家。

    他说，我还有。

    他说，家吗。

    沈夜说，有。

    他说，你家里。

    他说，还有人。

    他说，在等你。

    他说，你老伴。

    他说，她。

    他说，还住在。

    他说，老厂区。

    他说，家属院。

    他说，二单元。

    他说，三楼。

    他说，301。

    他说，你每天。

    他说，这个时候。

    他说，她都会。

    他说，把灯。

    他说，留着。

    他说，等你。

    他说，回去。

    那个人。

    他哭了。

    一个老人，穿着灰衣服，站在凌晨的风里，低着头，眼泪一滴一滴落在水泥地上。

    他说，我。

    他说，我还记得。

    他说，她。

    他说，她叫我。

    他说，老头子。

    他说，她叫我。

    他说，吃饭。

    他说，我。

    他说，我出来了。

    他说，我能。

    他说，回去了。

    沈夜说，能。

    他说，你回去。

    他说，现在。

    他说，就回去。

    他说，你往东走。

    他说，走两条街。

    他说，拐进。

    他说，老厂区。

    他说，家属院。

    他说，二单元。

    他说，三楼。

    他说，301。

    他说，门。

    他说，我给你。

    他说，留着。

    那个人抬起头。

    他看了沈夜很久。

    他说，你。

    他说，叫什么名字。

    沈夜说，沈夜。

    那个人说，沈夜。

    他说，我记住了。

    他说，谢谢你。

    他说，让我。

    他说，想起了。

    他说，我自己。

    他说，你。

    他说，是个好人。

    沈夜说，我不是好人。

    他说，我只是。

    他说，修bug的。