他说，你。

    他说，是最后一个。

    他说，没回家的。

    他说，我答应了。

    他说，要把你们。

    他说，一个一个。

    他说，接回去。

    那个人笑了。

    他笑的时候，脸上的皱纹一层一层舒开，像是枯了很久的河床，终于接到水。

    他说，好。

    他说，那我走。

    他说，我先回。

    他说，301。

    他说，她在等我。

    他转身。

    他朝东走。

    他走出两步，又停下来。

    他回头。

    他说，对了。

    他说，你修电梯。

    他说，的时候。

    他说，电梯里。

    他说，那排名字。

    他说，最后一个。

    他说，是我。

    他说，倒数第二个。

    他说，是谁。

    沈夜说，倒数第二个。

    他说，没打勾的。

    他说，三个里。

    他说，有一个。

    他说，后来。

    他说，回去了。

    他说，倒数第二个。

    他说，打勾了。

    他说，是。

    他说，一个。

    他说，姓周的。

    那个人说，姓周。

    他说，周。

    他说，周平。

    他说，他家。

    他说，在十七楼。

    沈夜的心跳漏了一拍。

    他说，十七楼。

    他说，周平。

    他说，你确定。

    那个人说，确定。

    他说，电梯。

    他说，能到。

    他说，十六层。

    他说，十七层。

    他说，要自己。

    他说，知道。

    他说，怎么去。

    他说，周平。

    他说，他就知道。

    他说，他每天。

    他说，都去。

    他说，十七层。

    他说，档案室。

    他说，他。

    他说，守着。

    他说，那台。

    他说，老显示器。

    他说，他说。

    他说，总有一天。

    他说，会有一个人。

    他说，来读。

    他说，它。

    那个人说完，又笑了一下。

    他说，我走了。

    他说，301。

    他说，她。

    他说，该等急了。

    他转身，继续往东走。

    他的背影，在路灯下，一点一点拉长，一点一点淡下去。

    走到巷口的时候，他回头，朝沈夜挥了挥手。

    然后他消失了。

    没有声音。

    没有光。

    就是消失了。

    像是。

    一盏灯。

    亮了。

    沈夜站在原地。

    他忽然觉得脚边有什么东西，亮了一下。

    他低头。

    楼门口的墙角，那盏空灯的铁皮灯罩里，不知什么时候，多了一团光。

    光很弱，像一粒黄豆，但确实亮着。

    第一盏灯。

    亮了。

    沈夜看着那盏灯。

    他伸出手。

    手指还没碰到灯罩，手机震了一下。

    他掏出来看。

    地图上，七个点，最外面那个，颜色从暗红变成了暖黄。

    旁边浮出一行小字。

    第一处，锚点解除。

    剩余，六处。

    沈夜说，六处。

    他说，还有。

    他说，六处。

    他抬起头，朝林小雪的方向看了一眼。

    林小雪站在街对面，也看着他。

    她的脸，在路灯下，有一行亮晶晶的东西。

    她哭了。

    沈夜走过去。

    他说，你怎么了。

    林小雪摸了摸自己的脸。

    她说，泪痣。

    她说，烫了。

    她说，刚才。

    她说，你叫出。

    她说，那个名字。

    她说，的时候。

    她说，