他说，这个周字。

    他说，被涂掉。

    他说，整行。

    他说，名字。

    他说，都看不清了。

    他说，是不是。

    他说，同一个人。

    他说，周。

    他说，什。

    他说，周什。

    他说，不对。

    他说，什。

    他说，是。

    他说，档案区。

    他说，那个。

    他说，人的。

    他说，名字。

    他说，他叫什。

    他说，他。

    他说，不姓周。

    他说，周平。

    他说，是。

    他说，另一个。

    他说，人。

    他说，十七楼。

    他说，档案室。

    他说，老显示器。

    他说，周平。

    他说，守着。

    他说，它。

    他说，他说。

    他说，总有一天。

    他说，会有一个人。

    他说，来读。

    他说，它。

    他说，那个。

    他说，来读。

    他说，它。

    他说，的人。

    他说，是我吗。

    他合上乙册。

    他把乙册放回铁皮柜。

    他忽然发现，铁皮柜的角落里，还压着一本册子。

    册子很小，封面发黄，封面上没有字。

    他抽出来。

    册子翻开，里面一页一页，全是空白的。

    只有最后一页，写着两行字。

    第一行是，第二处的人，等你叫名字。

    第二行是，落款。

    落款是，零号。

    沈夜看着那两行字。

    他说，零号。

    他说，你。

    他说，在现实里。

    他说，也留下。

    他说，话了。

    他说，第二处的人。

    他说，等你。

    他说，叫名字。

    他说，谁。

    他说，第二处的。

    他说，人。

    他说，是谁。

    他说，是。

    他说，被划掉的。

    他说，那个。

    他说，名字吗。

    他说，是。

    他说，那个。

    他说，周字吗。

    他说，你。

    他说，为什么不。

    他说，直接。

    他说，告诉我。

    他说，他的名字。

    他说，为什么。

    他说，总是。

    他说，要我。

    他说，自己。

    他说，想。

    他说，起来。

    他抬起头。

    办公室的窗户，忽然自己开了。

    风灌进来，窗帘鼓起来，像一只灰扑扑的手。

    窗外，天光大亮。

    太阳出来了。

    阳光照在幼儿园的操场上，照在滑梯上，照在秋千上。

    可沈夜看着那片阳光，心里却冷了一下。

    因为阳光里，站着人。

    操场上，滑梯旁边，秋千旁边，站着好多孩子。

    孩子都穿着旧校服，低着头，不动。

    他们站得很密，一个挨一个，从滑梯排到铁门。

    他们像是。

    排着队。

    等着。

    放学。

    沈夜说，孩子。

    他说，排着队。

    他说，等着。

    他说，放学。

    他说，等家长。

    他说，来接。

    他说，没家长接的。

    他说，会一直。

    他说，站在。

    他说，门口。

    他说，等。

    他说，他们。

    他说，等到了。

    他说，吗。

    林小雪走到窗边。

    她说，没有。

    她说，一个。

    她说，家长。

    她说，都没来。

    她说，他们。

    她说，站在这里。

    她说，等了多少年。

    沈夜没有说话。

    他重新翻开乙册。