清晨九点，顾涵准时出现在公司大楼九层的会议室外。

    昨晚他就收到白总的电话，说今天早上要聊一聊“艺人近期的动向”。他当然知道指的是谁，也早已预想过这场会谈的内容。

    门轻轻敲响后，他推门而入。

    会议室里只有白嘉森一人，桌上摊着几份打印出来的热搜截图与粉丝舆情分析。他抬眼看了顾涵一眼，神色如常，示意他落座。

    “坐吧。”白嘉森开门见山，“就不拐弯抹角了，你也知道我今天找你是因为什么。”

    “网上的动向我们看到了，祁祺在机场的照片曝光后，后台热搜和相关数据动得很快。”

    顾涵微顿，点头：“我知道。”

    白嘉森靠在椅背上，语气不带锋芒，却句句试探：“你跟他一直很有默契，这事你了解多少？”

    顾涵沉着地看着他，没有立刻回答，而是先斟酌了一秒：“他确实在休假期间见了一个朋友。私人时间安排我不好干涉。”

    白嘉森不动声色：“那个朋友……是粉丝该避谈的话题，还是我们该掌握的风险？”

    顾涵低声一笑，声音稳得像风吹不动的湖面：“不是业内人士，也不是圈内交叉资源。就是一个素人。”

    白嘉森点了点头，脸上浮现一丝“果然如此”的神情：“能让祁祺愿意飞一趟的人，肯定不是普通朋友。”

    顾涵没有接话，只是默默地收紧了手里的笔。

    “你知道我们不是反对他谈恋爱，”白嘉森继续说，“但如果这个人未来会出现在媒体视野里，公司必须提前评估应对方式，包括是否会牵动品牌合作、舆论风向，甚至粉丝承受力。”

    顾涵终于开口，语气沉稳：“我明白，也已经在准备相关预案。但关于对方身份，他本人目前没有公开的打算。我答应了他，不多说。”

    短短几句，界限立住了。

    白嘉森盯着他几秒，忽然笑了：“你倒是护得紧。”

    顾涵抬眼：“我相信他的判断，也相信他清楚自己的分量。公司若真有一天需要我配合公关，我一定配合。但现在，他还在给自己时间，也给对方空间。”

    办公室里一阵沉默。窗外的云层翻涌，像风声将起。

    白嘉森站起身，拍了拍他的肩：“你是他的经纪人，也是我们的人。我不希望看到你两边为难。”

    顾涵淡声回应：“所以我希望这段关系，未来能稳得让所有人都安心。”

    白嘉森走出门前，回头留下一句：“希望吧。稳，也是一种最难的体面。”

    门轻轻合上，顾涵靠在椅背，缓慢地吐出一口气。心里却不由得浮起那个傍晚的画面——

    他记得祁祺说这句话时的神情，没有犹豫，也没有刻意，只有一种沉着的坚定。

    “这是我的人生大事。”

    那一瞬间，他就知道，这次是真的。

    不是一时兴起，更不是圈里那些若有若无的暧昧。他见过祁祺所有的情绪，从初出茅庐的锋芒，到如今的沉稳内敛，但那样的眼神，顾涵第一次见。

    就像一个人，终于走进了他愿意为之卸下伪装的港湾。

    所以他才在此刻说出那句“是素人”，说得那么干脆，不肯透露多一个字。

    他清楚，这场恋情会有代价，也会被议论。但他也清楚——

    有些人，值得。

    晨风里的第一缕凉意悄然潜入城市。

    热闹、甜蜜、微雨交织的假期告一段落，熟悉的节奏重新归位。祁祺回到剧本与通告之间，刘奕羲也重返案前，继续编辑工作，并着手筹划自己的新一轮创作。

    与此同时，祁祺的下一部剧集项目也正进入紧锣密鼓的洽谈阶段。

    这是一部名为《落霜歌》的古装权谋爱情剧，项目由平台一线内容部主导开发，联合业内实力制作方共同打造，定位“强权美人×清冷世子”的情感线，融合“宫廷权谋”与“甜虐交织”的双重属性。

    制作方早在剧本开发阶段就将祁祺列为“沈怀璟”一角的第一人选，认为他的气质与角色的“冷面克制、情感深藏”极为契合。与此同时，平台也在初步推进主演阵容的商业测试与人群画像调研，以确保项目上线即具话题性。

    顾涵正与编剧组和导演保持紧密沟通，细读剧本，也安排了试读会议与妆造方向探讨，为后续的试镜与定妆环节铺路。

    祁祺自己也在抽空研读人物小传与大纲。他对这个角色显得颇有兴趣，尤其是那种“权谋与情感并行、疏离背后的执着”的复杂性，令他忍不住反复推敲。

    而他未曾说出口的一点是——

    剧中那句“她是他注定的变数，亦是唯一的归处”，在他眼中，某种程度上，也像极了他此刻的人生。

    与此同时，刘奕羲也回到了熟悉的工作节奏中。

    她正在推进一本小说的影