夜已深，风拂窗帘。城市的喧嚣早已沉入黑暗，唯有屋内那一盏昏黄的灯，静静地亮着，像是为一对交心的人守着光。

    祁祺和刘奕羲，就那么在沙发上依偎着睡去。

    也许沙发并不宽敞，也许姿势并不舒展，但他们谁都没有松开彼此，像两片在风里飘摇太久的叶子，好不容易找到了彼此的枝干，就再也不肯分离。

    祁祺的手臂紧紧环着她，哪怕睡梦中眉眼仍带着不舍，像是在怕她忽然就会消失不见。而刘奕羲则把脸轻轻贴在他胸前，听着他均匀的心跳，一寸寸沉入安心的梦境。

    夜里她醒来过一次，发现祁祺还像小狗一样蜷着胳膊圈住自己，眼角还湿润着一丝不知何时悄然流下的痕迹。她没吵醒他，只抬手轻轻抚了一下他的额发——像在抚平他所有的委屈与疲惫。

    那一瞬间，她的心软得不像话。

    天将亮未亮，清晨的第一缕光透进窗来，映在他们交握的指尖。谁都没有先动，也谁都不想松手。

    像是再醒来，就要面对一切现实的考验。所以他们在这片安宁中贪恋，在彼此温度里沉溺，不放开，也不言语。

    仿佛，只要握得够紧，这个世界就足够温柔。

    阳光顺着窗帘缝隙洒进来，打在沙发边沿。屋内静谧温暖，一切仿佛都还沉浸在昨夜的柔情之中。

    祁祺睁开眼的时候，第一眼看到的就是怀中熟睡的刘奕羲。

    她的睫毛在晨光下投下细细的阴影，呼吸轻而均匀，脸颊贴着他的胸口，像是深夜里最柔软的依靠。祁祺没有动，只是悄悄低头，把下巴搁在她发顶，贪恋着这一刻的温度。他像只被收养的小狗，终于找到了能安心入睡的窝。

    不知过了多久，刘奕羲睁开眼时，祁祺正带着点犯规的笑意看着她。

    “醒了？”他声音低哑，带着刚睡醒的慵懒。

    她微微点头，眼神还带着梦意。

    “我去洗个脸。”祁祺终于恋恋不舍地松了手，起身时还忍不住回头亲了她额头一下，“你别动，等我做早饭。”

    “你还做饭？”刘奕羲嘴角带笑，目送他走进洗手间。

    没过多久，厨房就响起了锅碗轻响的声音，掺着他哼的小调，熟悉又安心。刘奕羲坐在沙发上发了一会儿呆，终究也起身去洗漱。看着镜中自己眼角柔和的弧线，她忽然生出一个念头——

    如果每天都这样该多好。

    厨房里，祁祺围着围裙正细心地摆盘，一边切着煎蛋边转头问她：“你要不要一点点酱油？我记得你说太咸会口渴。”

    刘奕羲轻轻嗯了一声，站在一旁看他手忙脚乱地忙前忙后，神情专注得像在拍戏，一时间竟觉得眼眶有点发热。

    早餐是简单的牛奶、蛋饼和蔬菜沙拉，还有祁祺用心做的一碗小米粥。

    “先吃粥，不烫了。”他把碗推到她面前，又顺势把她头发撩到耳后，动作自然得仿佛已经做了无数次。

    刘奕羲看着他，忽然笑了：“祁祺，你是不是有点太贤惠了？”

    祁祺低头喝粥，声音闷闷地：“我想对你好，不可以啊？”

    “可以，”她笑着点头，眼里尽是柔情，“非常可以。”

    他像是被夸奖的小狗一样，高兴得不得了，凑过去蹭了一下她肩膀：“那我以后天天做早餐给你吃。”

    “那你不是要天天赖在我家？”

    “那也行啊。”他理直气壮，“你那儿有我爱的人，又能睡得安稳，还有厨房让我发挥——我干嘛回家？”

    “不行，回头让人发现了可不行。”

    “那你就去我那儿。”祁祺嬉皮笑脸地说完，又凑过去亲她脸颊一下，像是偷到糖的小孩，“反正我赖上你了。”

    刘奕羲轻笑着摇头，却也没反驳，只是继续低头吃饭。她不知道什么时候开始，已经习惯了他的存在，甚至觉得这种“有人依赖”的日常也让自己慢慢变得柔软了。

    而祁祺，早就把她视作这世间唯一的归宿。

    他们就这样吃着早餐，笑着说着话，没有提前几天的冷淡与误会，也没有提那些纷扰热搜，仿佛世界就只剩这张小餐桌和彼此的呼吸。

    感情，似乎就在这一粥一饭中，被重新加热，熨平，缝补——更浓，也更深。

    祁祺今天没有工作安排。

    他赖在刘奕羲身边到最后一刻，直到她要出门上班，才不情不愿地松开了抱着她的手。

    “我送你。”他说得理所当然，像他们已经一起生活了许多年那样。

    刘奕羲笑着瞥他：“你这是想把我送上热搜吧？”

    “我保证不开窗、不下车，不会让人拍到。”祁祺认真得像在承诺一个国家机密，眉眼间却满是期待。

    她还是没拗过他，点了点头。

    车子停在公司后门那条人少的小巷，刘奕羲刚要推门下车，祁祺就握住她的手腕。