路边的风忽然卷着枯叶打了个旋，天边的落日正慢慢沉进黛色山峦，金黄的光晕渐渐淡作浅绛，连带着巷弄里的光线也被揉碎了似的，一点点浸染上暮色的凉。

    车门轻启的刹那，祁祺已携着一身沉敛步履踏落尘埃。

    他才转过半道车影，身后便传来纷沓的脚步声 —— 艾伦追得急了些，鬓角的碎发被汗濡得微乱，颈间沁出的薄汗在暮色里泛着光，喘息间胸腔起伏着恳切："让我一起吧。"

    祁祺的脚步猛地停住，目光扫过艾伦时带着审视，没说什么，只是短促地点了下头。

    这个动作让艾伦立刻绷着背跟上，神情严肃得像要去执行秘密任务。

    两人刚走出几步，祁祺突然转身看向车里的骆嘉怡，路灯在他轮廓分明的脸上投下半边阴影："剧组的假我自己处理。"

    说完他不再多言，直接拉开车门坐进旁边的黑色轿车。车门 "咔哒" 一声关上，干脆得像切断了什么，连后视镜里都没留给她一个回望的空隙。

    骆嘉怡下意识抬手捋了捋耳边的碎发，嘴角动了动，什么也没说出口。

    祁祺的背影沉稳、果断、干脆，像从不属于任何人的自由线条。

    而她连一个送别的机会都没有。

    车轮碾过柏油路面的瞬间，骆嘉怡隔着车窗玻璃，望着那辆黑色轿车的尾灯在霓虹里拉成模糊的金线。

    指尖无意识摩挲着安全带扣，她忽然想起：舒凯的名字很少出现在祁祺的日常行程里 —— 这个总在财经版露面的集团副总，怎么会突然充当司机？

    晚风卷着便利店的关东煮香气飘过车窗，她晃了晃神，把额角碎发别到耳后。也许是项目告急？也许是临时调度？那些自我宽慰的念头像气泡般浮起，又被脑海里闪过的羽毛项链吊坠轻轻戳破。

    可当街灯在脸上明明灭灭时，她终究垂下眼睫，看着手机屏幕上那句未发送的问候渐渐暗成黑屏。她不知道，当人开始用 "也许" 搭建理由时，那些被刻意压下去的猜疑，早已在心底织成了网。

    车门 "咔哒" 咬合的刹那，橡胶密封条彻底隔绝了车外卷着落叶的风声。

    祁祺陷在副驾真皮座椅里，指尖抵着眉心的动作还未放下，路灯透过车窗在他紧蹙的眉骨上投下青灰色阴影。车窗外的便利店灯箱、共享单车流、行道树影正以每秒二十米的速度向后抽离，可他凝着玻璃的目光却像钉在某片倒退的霓虹上，指节无意识摩挲着休闲裤缝的褶皱。

    空调出风口送出的冷风拂过衬衫衣领，他终于将视线从流光溢彩的街景上收回，指腹在手机备忘录界面划了两下，屏幕光映得瞳孔发暗，却始终没按下发送键。

    后排真皮座椅随着艾伦的动作陷下柔软的弧度，他刚把帆布包轻放在羊绒脚垫上，膝盖尚未完全舒展，就被副驾突然转来的视线冻在半空 —— 祁祺的目光像夹着冰碴，透过中央扶手箱的石英钟反光扫过来，映得艾伦后颈汗毛都微微发颤。

    "跟来做什么？"

    这声问话没什么温度，艾伦却嬉皮笑脸地蹭了蹭鼻尖，把滑到额角的碎发往后一捋："您刚才那风风火火的架势，嘉怡姐指定得在心里打十万个问号。" 他扯了扯T 恤领口，在触感细腻的真皮门板上做出抹脖子的夸张手势，"我这直脑筋哪儿经得起盘问啊，保不齐三句话就把您去医院的事儿秃噜出去了。"

    “……”

    祁祺一时语塞，转头看他，那副表情像是在说：你是认真的吗？

    “还不如我跟着，眼不见为净。到时候问我，我就说我什么都不知道。”

    前排的舒凯听着，笑得差点偏了方向盘。

    “你这助理有眼力！”他边笑边说，“这反应，这自保意识，我给你打九十五分！”

    艾伦在后座摆出一副受夸奖的姿态：“谢谢凯哥赏识。”

    祁祺揉了揉眉心，语气无奈又带点笑意：“你这两年助理是白当了。”

    艾伦往真皮座椅上一靠，指尖在膝盖上敲着不成调的节奏："白当也得续聘啊，谁让我家老板这段时间心弦总在乱颤呢。" 碳纤维座椅随着他的动作陷出浅坑，车顶氛围灯在他发梢勾出一圈暖金。

    祁祺没接话，指腹在冰凉的手机屏幕上摩挲着未发送的对话框 —— 刘奕羲的头像还亮在置顶栏，消息提示区却始终静得像深冬的湖面。他抿了抿唇，将未出口的叹息咽回胸腔，抬眼时，正看见舒凯熟稔地拐上亮着蓝白色标识的主路，车流在夜色里织成光河，将医院楼体的轮廓衬得格外清晰。

    车刚在医院门口停稳，祁祺就已经拉开车门，几乎是第一时间冲了下去。

    他一眼扫到病房所在楼栋的指示牌，抬脚就要走，舒凯一把拉住他：“电梯那边，近一点。”

    “好。”祁祺收住脚步，跟着他快步穿过停车区。

    他边走边看周围，注意到那一层写着“VIP专区”，脚步微顿了一下，