几根灯管、几个开关，月底跟仓库对个数，对完就搁这儿。”

    “对完谁还看它。”

    温良解开麻绳。

    那捆纸黄得比考勤本还厉害，边上一碰就掉渣。

    他按月份翻。

    四月。

    四月十日高三（7）班教室换镇流器一只领料：镇流器 1

    四月二十六日高三（7）班教室三排灯管坏两根领料：灯管 2

    两张。

    温良把这两张单独抽出来，另外那些原样捆回去。

    “这两张我借走，下礼拜还您。”

    “借这个干嘛。”

    “证明那间屋里四月还有人。”

    “……那间屋里当然有人啊。”

    “对。”温良说。

    “可这话得有张纸说。”

    医务室在教学楼一层最西头。

    校医是个五十来岁的女老师，正在贴创可贴的补货单。

    “三年前的就诊登记？”

    “有。”

    “我们这个从来不扔。”

    “为什么不扔。”

    “万一哪个孩子出了事，要往回查。”

    “归档吗。”

    “不归。”

    “这是我们自己的本子。”

    登记本是横格的，一行一个人。

    日期、班级、姓名、症状、处理。

    温良翻到四月。

    四月七日高三（7）胃疼温水，休息二十分钟

    四月十九日高三（7）崴脚冷敷，通知班主任

    五月十一日高三（7）流鼻血按压止血

    三个名字。

    温良把四月那几页从头翻到尾。

    翻完他又从头翻了一遍。

    翻第二遍的时候他慢了很多。

    一行一行地看。

    看到某一行他的手停了一下，又往下走了。

    “您找什么。”校医问。

    “……没什么。”

    他把那三页复印了。

    复印之前他问了一句：“这三个孩子的名字，我能抄吗。”

    “抄吧。都毕业三年了。”

    “那第二条我不抄。”

    “为什么。”

    “崴脚那条写着‘通知班主任’。”

    “我不想让人以为我在打听哪个孩子受了伤。”

    “我要的只是这一天有人来过。”

    他把那一行的姓名栏用一张便签盖住，才按下复印键。

    下午两点四十，他回到（7）班教室。

    武大军已经站在后墙前面了。

    教室里没有学生，周六上午的课上完了。

    温良把三样东西一样一样往墙上摆。

    三个班的周表复印件，压在四月那一片空白的最左边。

    两张工单，压在四月十日和四月二十六日那两格底下。

    三行就诊记录，压在四月七日、四月十九日和五月十一日那三格底下。

    压完他退开两步。

    墙上那六十八格，还是空的。

    可是空格底下现在贴着七张纸。

    七张纸，全是从别处拿来的。

    “四月十日，有人来换镇流器。”

    “四月七日，有人胃疼来医务室。”

    “四月十九日，有人崴了脚，校医通知了班主任。”

    “通知班主任——那说明那时候这个班有班主任。”

    “同一层楼另外三个班，四月的表一天不缺。”

    “人都在。”

    “纸没了。”

    武大军把那张就诊记录拿起来看。

    他低下头，把纸凑到老花镜下面。

    他看的是第二行。

    “姓名怎么盖住了。”

    “我盖的。”

    “……行。”

    他把纸压回墙上去。

    压的时候他用手掌把边角抹平了。

    “那灯还修了两回呢。”

    他说完自己顿了一下。

    “那就不是没事。”

    “不是没事。”温良说。

    “那问题在哪儿。”

    温良指着那七张纸。

    “您看看这七样东西的共同点。”

    武大军看了很久。

    “……都不是（7）班自己的。”

    “再往下一层。”

    “……”

    “工单不归档。”

    “医务室的本子不归档。”

    “（8）班的表归档，可它归的是（8）班那一格。”

    温良把手指按在墙