上。

    “没了的，全是要进档案的。”

    “留下的，全是不进档案的。”

    办公室的暖气管在什么地方响了一下。

    “所以不是这两个月没发生事。”

    “事照发生。”

    “课照上，灯照修，人照生病。”

    “是这两个月的纸，走到归档那一步，被拦下来了。”

    “拦一次两次我信。”武大军说。

    “六十八天，六类材料。”

    “那得拦多少回。”

    “不用多少回。”

    “材料不是一天一交的。”

    “课表一周一交，成绩单一次一交，考勤一学期一交。”

    “一个人只要守住一个地方，就够了。”

    “哪个地方。”

    温良把七张纸旁边那块空墙擦了一下。

    粉笔灰擦掉，露出白墙。

    他在上头写了三个字。

    档案室

    “所有归档的东西，最后都进那间屋。”

    “那间屋常年锁着。”

    “它就一把钥匙。”

    武大军把老花镜摘了。

    “钥匙不能随便拿。”他说。

    “谁用谁登记，用完还回去。”

    “登记本在传达室。”

    “那本子多久换一次。”

    “……不换。”

    “一直是那一本？”

    “一直是那一本。”

    “从我来这个学校就是那一本。”