“会不会那六十八天，本来就什么都没发生。”

    一月二十四号，周六，中午十二点十分。

    年级组办公室。

    武大军是从教室回来的。

    第四节下课他去（7）班门口站了一会儿，看了那面墙。

    看完他没进去，回办公室来了。

    “那阵子高三下学期。”他说。

    “下学期什么样你比我清楚。”

    “课表就那一张，一天七节，天天一样。”

    “不换座位，不搞活动，班会都省了。”

    “一个班安安静静复习两个月——”

    “本来也不该有多少纸啊。”

    温良没有立刻反驳。

    他把手上那沓东西放在桌上。

    “武老师。”

    “嗯。”

    “您这句话，是我这两天听见的最难对付的一句。”

    “……我随口说的。”

    “随口说的才难对付。”

    “它不用证据。”

    “它最省事。”

    “它听着还很像那么回事。”

    “要是这句话立得住，我这两天做的全是白费。”

    “那面墙上八十七个钉子，一个都不算数。”

    “那你打算怎么办。”

    “先杀掉它。”

    温良从教案本里抽出一张纸。

    那张纸上他昨晚写了一行字，写在最上头。

    假设：四月一日至六月七日，（7）班本来就没有可归档的材料。

    “我先当它是真的。”

    “当它是真的，那接下来会怎么样。”

    “会怎么样。”

    “如果一个班两个月不产生任何纸，那这两个月里——”

    “没有人上课。”

    “没有人报修。”

    “没有人生病。”

    “只要这三样里有一样不成立，这个假设就死了。”

    “你去查这三样。”

    “查两样就够了。”

    “还有一样我请您现在就查。”

    温良指了指墙角那排铁皮柜。

    “年级组的柜子，钥匙在您那儿。”

    “我要看（4）（5）（8）三个班那一年的周课表执行表。”

    “四月的。”

    “为什么是这三个班。”

    “它们跟（7）班在同一层楼，同一个年级组，同一套表，同一个人收。”

    “同一套流程。”

    武大军把钥匙串从抽屉里拿出来。

    他自己走过去开柜。

    自己抽出来三个牛皮纸袋。

    自己一袋一袋倒在桌上。

    （8）班：四月，五张周表，张张有签名。

    （5）班：四月，五张，齐的。

    （4）班：四月，五张，其中一张背面还夹着一张调课单。

    “齐的。”武大军说。

    “五月呢。”

    他往下翻。

    “五月也齐。”

    “六月到七号，齐。”

    “同一个柜子，同一年，同一个人往里放。”

    “三个班一天不缺。”

    “一个班全没有。”

    “这不是流程漏了。”

    “流程要是漏，它不会认班。”

    武大军把三个纸袋推到一边。

    他没有说话。

    “这是第一条。”温良说。

    “我出去两个小时。”

    他先去的后勤。

    后勤在食堂后头那排平房，维修班在最东头一间。

    屋里堆着水管、灯管、断了腿的椅子。

    值班的师傅正在拧一个水龙头。

    “报修单？我们这儿哪有报修单。”

    “报修单送教务处存档去了。”

    “我要的不是那一联。”

    “那你要哪一联。”

    “你们领料的那一联。”

    师傅的手停住了。

    “你说工单啊。”

    “工单在哪儿。”

    “工单不归档。”

    “我知道不归档。”

    “我要的就是不归档的。”

    工单在一个铁皮盒子里。

    盒子上落了很厚一层灰。

    一年一捆，用麻绳捆着，扔在墙角的架子最底下。

    师傅扒拉了半天，抽出来一捆。

    “这个东西……有人查过吗。”温良问。

    “查它干嘛。”

    “它就是个领料凭据。”

    “领了