“听见了收不回去。”

    “想清楚再说。”

    陆铁生没有想很久。

    陆铁生还是没有抬头。

    “九十七。”

    温良从上衣口袋里掏出那摞便签。

    五十三张，回形针别着。

    他抽出第十五张。

    那一张上头写着好几行，一行一个日期。

    他念的时候，只念数字，不念别的。

    “十二月十九号。”

    “十五。”

    “一月十二号。”

    “五十二。”

    “一月十九号。”

    “九十七。”

    “一月二十六号。”

    他把便签翻过来，正面朝着教室举了一下。

    最后那一行是空的。

    “今天这一格，我填不上。”

    “老师。”杜小满说。

    “十二月十九到一月十二，中间隔了三个多礼拜。”

    “那三个礼拜您没记。”

    “我没记。”温良说。

    “那三个礼拜我不在。”

    “……那这中间。”

    “这中间他身上出了什么事，我不知道。”

    “我回来的时候，他已经五十二了。”

    底下有人问了一句：“五十二很高吗。”

    温良没有直接答。

    他在黑板上写了两个数。

    全班：一个月，涨了两个点。

    一个人：一个月，涨了八十二个。

    粉笔放下了。

    “我不说这两个数是什么意思。”

    “我只说它们不一样。”

    “不一样到，它们不像是一件事。”

    “一个月八十二个点。”

    “这不是一天一天涨上去的。”

    “这是有一段日子，他一天顶别人一个月。”

    有人举手。

    “老师，那读不出来是什么意思。”

    “是他没有了吗。”

    问这句的是第二排一个女生。

    她问完自己就慌了，赶紧补一句：“我不是那个意思。”

    说完她低下头，把脸埋进胳膊里。

    她旁边那个人伸手在她背上拍了一下。

    “他坐在那儿。”温良说。

    “你回头能看见他。”

    “他刚才还说了两个字。”

    “人在。”

    “是我看不见了。”

    “那为什么看不见。”

    温良把点名册合上了。

    合的时候他压了一下，把那一页压平。

    “不知道。”

    “我今天只能说到这儿。”

    “九十七的时候我看得见。”

    “今天看不见了。”

    “中间隔着一个礼拜。”

    “这一个礼拜里，他过了一条线。”

    “线在哪儿，我不知道。”

    “过了线以后是什么样，我也不知道。”

    “我只知道这支笔到这儿为止。”

    “笔到头了，不等于人到头了。”

    “这两句话别混。”

    “笔是我的东西。”

    “它读不出来，是我的东西不够用。”

    “不是他出了事。”

    温良说完这一句停了一下。

    “这一句我今天说三遍都不多。”

    “往后要是有人在外头传成别的样子——”

    “你们今天在这儿听见的是这一句。”

    “老师。”

    这一声是从最后一排来的。

    陆铁生把脸抬起来了。

    抬起来以后他没有看讲台。

    他看的是自己桌上那本摊开的书。

    “……到顶了，是好还是不好。”

    温良站在讲台后面。

    他没有立刻答。

    后墙上那面时间线还在。

    九十九格。

    前三十一格钉满了纸。

    后六十八格什么都没有。

    温良回过头，看了一眼那面墙。

    看完他转回来。

    “这个我也不知道。”

    “可是我知道另外一件事。”

    “我这两天在查三年前的一段日子。”

    “那段日子六十八天。”

    “那六十八天，学校的纸上什么都没有。”

    “那六十八天里，也没有人看得见他们。”

    “不是他们不在。”

    “灯修过两回，有人胃疼来过医务室，有