人崴了脚。”

    “人一直在那间屋里。”

    “看不见他们的是纸。”

    “……那他们后来呢。”

    温良把便签重新别好，放回口袋。

    “他们后来考了试。”

    “考完以后——”

    他没有说下去。

    “今天到这儿。”

    “上自习。”

    五十三个人低下头。

    翻书的声音一片一片响起来。

    响得比平常整齐。

    温良站在讲台后面没有动。

    他把那张第十五号便签又抽了出来。

    在最后那个空格里，他没有写数字。

    他没有写“零”。

    零是一个数，写下去就等于他量出来了。

    他也没有空着。

    空着，明天他自己就会当成忘了记。

    他画了一道横杠。

    横杠不耗墨。

    画完他在横杠底下写了四个字。

    一月二十六日，读不到。