“进门左手边那块板上。”

    “带我去看那块板。”

    那块板挂在墙上，木头的，上头一排钩子。

    每个钩子底下贴一个标签。

    标签发黄，字是钢笔写的。

    旧柜一旧柜二旧柜三旧柜四……

    八个标签，八个钩子。

    七把钥匙。

    温良没有伸手去数。

    他退开一步，让武大军看。

    “您数。”

    武大军数了一遍。

    数完他低下头，凑到板子跟前又数了一遍。

    “……七把。”

    “哪个钩子空着。”

    “第三个。”

    教务处那边有人转过头来了。

    小周从打印机旁边探过来。

    “那把早没了。”

    “什么时候没的。”

    “我不知道。我一来就没有。”

    “你哪年来的。”

    “……二〇二四年八月。”

    “那三格的柜子怎么开。”

    “开不了啊。”

    “那你们要用怎么办。”

    “没人用。”

    “里头都是老底稿。”

    “武老师。”温良说。

    “嗯。”

    “这一排柜子是同一批的吗。”

    武大军走过去看了看柜子的样式。

    一样的灰漆，一样的把手，一样的锁。

    “同一批。”

    “那锁呢。”

    “……这种老柜子。”

    他没有说下去。

    他从板上取下第二格那把钥匙。

    “试试。”

    钥匙插进第三格的锁孔。

    转了一半，卡了一下。

    武大军把钥匙往回退了一点，再往前推。

    “咔。”

    “开了。”

    “等一下。”温良说。

    “怎么。”

    “先别拉。”

    “小张。”

    “哎。”

    “你站这边。”

    “小周，麻烦你站那边。”

    “干嘛。”

    “一会儿门一开，谁看见的，我要记名字。”

    柜门拉开了。

    灰是先出来的。

    一股扑在脸上，几个人同时往后退了半步。

    小周打了个喷嚏。

    灰落下去以后，柜里头是黑的。

    温良没有伸手。

    他把手机打开，先照。

    第三格里有东西。

    一摞。

    硬皮的。

    用一根白色的塑料捆扎绳捆着，捆成十字。

    绳子已经发黄了。

    “几册。”武大军问。

    “您别问我。”

    “您自己蹲下来数。”

    武大军蹲下去了。

    他没有伸手进去。

    他用手指隔着空气点。

    “一。”

    “二。”

    “三。”

    “四。”

    “四册。”

    他蹲着没起来。

    他往前凑了一点，看那个绳结。

    看了大概五秒。

    “小温。”

    “武老师。”

    “这个结没解过。”

    “您怎么看出来的。”

    “捆扎绳解开再捆，那个死结的地方会松，会有折痕。”

    “这个结紧着呢。”

    “绳子上有灰，结那儿的灰跟旁边一样厚。”

    “它捆上以后就没动过。”

    “那这四册，是原样放进来的。”温良说。

    “不是拿出来看完又塞回来的。”

    “是三年前从箱子里拿出来，捆上，放进这一格，关上门。”

    “然后就没人动过。”

    “为什么不看。”小张问。

    “拿走了又不看，那拿它干嘛。”

    温良看着柜子里那一摞。

    “不知道。”

    “这个我今天答不了。”

    “那现在拿出来吗。”小周问。

    “不拿。”

    “不拿？”

    “先封。”

    接下来的二十分钟，四个人干的是这几件事。

    拍照。

    柜门开着拍一张，连着那块钥匙板一块儿拍进去。

    蹲下来贴着柜底拍一张，让绳结和灰都清楚。

    数册的时候拍