一张，武大军的手在画面里。

    写记录。

    温良在纸上写，写完念一遍。

    二月四日上午十时二十分，于教务处旧柜第三格内发现硬皮册四本，捆扎绳十字捆，绳结完好未解，柜内积灰。

    开柜使用旧柜二号钥匙（旧柜三号钥匙不在钥匙板上，去向不明）。

    在场四人：武大军、温良、张××、周××。册未取出，原位封存。

    贴封条。

    小周自己去拿的封条和印泥，没人叫他。

    封条贴在柜门缝上，两条，交叉。

    四个人一人在封条上按了个手印。

    按完温良在旁边写了日期。

    “这个封条明天要是没了呢。”小张问。

    “那就更说明问题了。”

    武大军接了一句：

    “这话你去年十二月在仓库门口说过一回。”

    “说过。”

    “那回那个箱子后来没了吗。”

    “没了。”

    “这回也一样看着。”

    封完柜门重新关上。

    关之前温良做了最后一件事。

    他蹲下去，用手机贴着柜底又拍了一张。

    这一张拍的是那四册的书脊。

    四本摞在一块儿，书脊朝外。

    上头三本，封皮上都印着编号。

    高三（7）班 · 班务档案

    高三（7）班 · 成绩册

    高三（7）班 · 考勤汇总

    最底下那一本不一样。

    没有编号。

    没有印刷体。

    书脊上是手写的，四个字，写得很正。

    成绩通知

    温良把手机放下了。

    外头年级组那台打印机还在响。

    今天出的是这一届的期末成绩。

    一会儿就要印通知书。

    “武老师。”

    “嗯。”

    “成绩通知这种东西，是发给谁的。”

    “发给家长。”

    “发完呢。”

    “发完就在人家手里了。”

    “学校留底吗。”

    武大军想了一下。

    “留个存根。”

    “存根薄薄一沓，夹在成绩册里就完了。”

    “不会单成一册。”