“单子呢。”

    陈九斤把领料单放在柜台上。

    那个人拿起来看了两眼。

    “灯泡没有。”

    “架子上有。”

    那个人抬起头。

    “我说没有。”

    陈九斤站在柜台前面。

    他往货架那边看了一眼。

    从这个角度能看见第二排架子的下层，那儿摆着一排纸盒，盒子侧面印着字。

    “那三盒里是什么。”他说。

    “不知道。”

    “打开看一眼。”

    “不能看。”

    柜台后面那个人把领料单推回来了。

    他推的时候手指压在单子中间，压得很实。

    “园区的东西，仓库说有就有，说没有就没有。”他说。

    “陈组长，您要是不服，往上报。”

    货架那边，万有金还在摞箱子。

    他从头到尾没有回头。

    也没有说一句话。

    陈九斤把那张领料单拿回来，折好，塞进口袋。

    “行。”

    他出去了。

    上午十点，一号楼四层。

    他把那七八个旧灯座摊在地上。

    大部分碎了——有的瓷壳裂了一半，有的接线柱断了，有的整个瘪进去。

    他一个一个看。

    第一个：瓷壳完整，接线柱断了一根。

    第二个：接线柱都在，瓷壳裂到一半，一捏就掉渣。

    第三个：瓷壳只缺了一小块边，接线柱都在，可是里面那个铜片是弯的。

    他把第三个拿起来。

    他用螺丝刀把里面那个铜片撬出来。

    撬到一半，那个瓷壳裂了。

    裂缝从缺口那儿往下走，走了半圈。

    他把手指往里伸，去扶那个铜片。

    瓷的碴子割了他一下。

    割在右手掌根，一道，不长，出了血。

    他把手抽出来，在裤子上蹭了两下。

    蹭完他接着撬。

    铜片撬出来了。

    他把它放在地上，拿第一个灯座——瓷壳完整那个。

    他把第三个的铜片装进第一个里。

    接线柱断的那一根，他从第二个上拆了一根下来，用螺丝刀顶进去。

    顶不进去。

    尺寸差一点。

    他把那根接线柱在地上蹭，蹭细了一点，再顶。

    顶进去了。

    十一点二十，一个灯座拼出来了。

    灯泡呢。

    他在四层那些纸箱里翻了一个上午，翻出四个灯泡。

    四个里三个是黑的——钨丝断了，玻璃壳里发黑。

    第四个看着是好的。

    他把它举到窗户跟前晃了晃。

    里面没有响。

    中午十二点，他没有去食堂。

    下午一点，他从后勤那儿借了一把梯子。

    一层楼道，拐角上头。

    他把梯子架好，上去。

    那两根线从天花板上垂下来，皮子发脆，一掰就掉渣。

    他把线头剥出来。

    剥的时候右手掌根那道口子被扯了一下，血又出来了一点。

    他把新拼的灯座接上去。

    接完他上紧螺丝。

    他把那个灯泡拧进去。

    拧完他从梯子上下来。

    “老崔。”

    后勤的老崔站在楼梯口。他是来收梯子的。

    “闸在哪儿。”

    “配电箱在一层西头。”

    “合闸。”

    老崔往西头走了。

    陈九斤站在拐角上，抬头看着那个灯座。

    隔了大概十秒。

    啪。

    灯亮了。

    亮得不算太亮——那是个旧灯泡，光是黄的，照下去，把拐角那一片和底下那七八级台阶照出来了。

    那一级缺口的边露出来了。

    斜的，水泥碴子，缺了巴掌那么大一块。

    老崔从西头走回来。

    他抬头看了一眼。

    “亮了。”

    “亮了。”

    老崔把梯子扛起来。

    他扛着梯子往外走，走到门口停了一下。

    “这盏，”他说，“四年了。”

    他走了。

    下午五点半，下班。

    一层的人从机房回来。

    有人从楼梯口过。

    第一个上楼的人走到拐角，抬头看了一眼那盏灯，接着往上走。