第二个也是。

    第三个停了一下。

    他站在拐角上，抬头看。

    他看了大概三四秒，走了。

    晚上七点二十。

    有人拎着一个塑料水壶从楼梯口过。

    那是二层的一个人，去水房打水。

    他打完水下来，走到拐角。

    他站住了。

    他把那个水壶举起来，对着灯看了看——水壶是半透明的，灯光从后面透过来，能看见里面的水面。

    他把水倒掉了一点。

    倒完他又觉得不对，转身上楼，回水房重新接了一壶。

    他下来的时候又在拐角站了一会儿。

    晚上八点，隋满堂从楼梯上下来。

    他走到拐角。

    他抬头看了一眼那盏灯。

    他没有停。

    他也没有说话。

    他从那一级缺口上迈过去，下楼了。

    晚上九点四十。

    陈九斤在一层楼梯口。

    他站在那儿，看着那一段楼梯。

    底下那七八级现在看得见了。

    台阶的边，缺口，墙上的水渍，地上一个烟头。

    七十二天前的一个晚上，他在这栋楼三层的走廊上站过。

    那天走廊上有两盏灯坏了，坏了三十天。他站在那儿想过一件事——那三十天里，这栋楼里没有一个人提过修灯。

    不是修不了。

    是没有人觉得这是自己的事。

    他今天上午在四层翻了一个上午，下午在梯子上待了半个钟头。

    拼出来的那个灯座里，有三个坏灯座的零件。

    他右手掌根那道口子结了一层皮。

    灯亮了。

    一层楼道亮了一盏。

    二层拐角那一段还是暗的。三层、四层也是。

    这栋楼四层楼道，坏着的灯还有十几盏。

    第一百零一天，早上六点五十。

    陈九斤从二层那间屋出来。

    走廊上有人等着。

    那是三层的一个人，他不认识。

    那个人站在走廊口，看见他出来，往前走了两步。

    “陈组长。”

    “嗯。”

    那个人指了指楼上。

    “我们三层那段。”

    他说得有点不好意思。

    “什么时候修。”