陈九斤看着那只碗。

    “他留了多久了。”

    烧火的想了想。

    “一年多了吧。”

    “一年多。”

    “他来这儿采买是一年多以前。”烧火的说。

    “他第一次来那天就留了。”

    “留给谁。”

    “不知道。”

    “你问过没有。”

    “问过。”

    “他怎么答的。”

    烧火的把手里那块抹布往肩上一搭。

    “他没答。”

    陈九斤站在灶台前面。

    “那这碗汤最后哪儿去了。”

    “倒了。”

    “谁倒的。”

    “我倒的。”烧火的说。

    “他走了以后，那碗一直放在那儿。放到第二天早上，凉了，我倒进泔水桶。”

    “一年多，每次都倒？”

    “每次都倒。”

    后厨里安静了几秒。

    洗菜的那个把手从水池里拿出来了。

    北墙那边，洗碗的声音停了一下。

    陈九斤伸出手。

    他把那个小盘子拿开。

    碗里那碗汤是温的。热气不大，可还没凉透。

    他把碗端起来。

    烧火的往前走了半步。

    “陈组长，那个——”

    陈九斤把碗举到嘴边。

    他喝了一口。

    汤是咸的，有一点白菜的味道。汤里有几粒米——不是白菜汤，是熬粥剩下的汤底掺了白菜。

    他把那一碗喝完了。

    不快。他一口一口喝，喝了大概二十秒。

    后厨里那三个人看着他喝。

    洗菜的那个手上还滴着水。

    北墙那边，洗碗的那只手停在池子里，没有动。

    他喝完了。

    他把碗放在灶台上。

    他没有走。

    他把碗拿到北墙那一排池子那边——不是最里头那个，是靠外那个空着的池子。

    他打开水龙头。

    他洗那只碗。

    他洗得很仔细。里面外面，碗底，碗沿那个磕掉的缺口。

    洗完他把水甩了甩。

    他走回灶台，把那只碗放回原来那个角落。

    放的位置跟刚才一样，靠墙，在灶台最里头那个角上。

    他把那个小盘子拿起来，盖回碗上。

    盖完他退开半步看了看。

    从门口那边看过去，还是看不见。

    他转身要走。

    “陈组长。”

    烧火的开口了。

    “明天他还留。”

    “我知道。”

    “您明天还来喝？”

    陈九斤走到门口。

    “看情况。”

    第一百一十三天，礼拜三。

    老邵送菜的日子。

    上午九点四十一分，车进了后院。

    陈九斤在后厨门口站着，本子拿在手上。

    十点零五，卸完。

    白菜十二筐。他数了。

    老邵签了字。

    送货那栏，他签的时候很快。

    他签完没有走。

    他把车头上那个本子收起来，往后厨走。

    他从墙上取下围裙，系上。

    下午一点，案板前面。

    他切了一下午。

    抽油烟机开着。

    那一下午他一句话没有说。

    下午四点五十，烧火的把火压下去，伸手关了抽油烟机。

    后厨一下子静了。

    老邵把刀放下。

    他解开围裙，挂回墙上那个钩子。

    他往灶台那边走。

    第三口锅在最里头那个角上，盖着盖子。

    他把盖子掀开，拿起一个勺子。

    他从锅里舀汤。

    灶台角上那只白瓷碗还在那儿。

    他把汤盛进去，盛得很满。

    盛完他把碗放在角上，靠墙。

    然后他弯腰，从灶台底下的碗架上又拿了一只碗。

    那也是一只白瓷碗，边上没有磕过。

    他把它放在第一只碗旁边。

    他舀了第二勺。

    第二碗也盛得很满。

    他把两只碗并排放在灶台最里头那个角上，靠墙。

    他从架子上拿了两个小盘子，一只碗盖一个。

    盖完他直起身。

    他转过头。

    陈九斤站在后厨门口那一块。