抽油烟机在他们头顶上响着。

    “我问了。”陈九斤说。

    “您那碗汤，为什么每次都留。”

    后厨里那台机器的声音没有变。

    老邵手里那把刀落下去了。

    落得不齐。

    刀刃碰在案板上，偏了一点，切下来的那一片比前面那些厚。

    他没有再落第二刀。

    他把刀放在案板上。

    他解下围裙的时候没有解开——他只是把围裙的下摆撩起来，把两只手在上面擦了两下。

    擦完他把围裙放下。

    他往灶台那边看了一眼。

    那口熬粥的锅在冒气。

    他走过去，弯下腰。

    他伸手把灶门那个铁片拉过来，把风门关小了半格。

    锅上那点气小了。

    他直起身。

    他转过来，看着抽油烟机底下站着的那个人。

    抽油烟机在响。

    他开口了。

    他说了一句话。

    那句话不是问句。

    那是他一年多来，在这栋楼里对人说过的第一句完整的话。

    “留给一个人。”

    四个字。

    抽油烟机在响。

    陈九斤站在正底下。

    他听见了那四个字。

    他没有听见别的。

    他的太阳穴没有动。

    一下也没有。

    他站在那儿，把这四个字接住了。

    他不知道那是真的还是假的。

    一年多，一个礼拜来一天，每次留一碗，盛得很满，盖一个盘子，放在灶台最里头那个角上，靠墙，从门口看不见。

    第二天早上凉了，被人倒进泔水桶。

    留给一个人。

    那个人从来没有来喝过。

    陈九斤站在抽油烟机底下。

    “行。”他说。

    他没有问那个人是谁。

    他没有问那个人在哪儿。

    他没有问那个人为什么不来。

    他往门口那边走。

    走到灶台边上他停了一下。

    灶台最里头那个角上有两只碗。

    一只边上磕掉了一小块，一只没有。

    两只碗都盛得很满，各盖着一个小盘子。

    从后厨门口那边看过去，被灶台的边挡着，看不见。

    十三天前他喝过一碗。

    那天晚上他喝完，洗了碗，放回原处，盖上盘子。

    第二天老邵盛了两碗。

    从那天起，每次他来，灶台角上都是两只。

    十三天，他一次也没有再喝过。

    陈九斤站在灶台边上，看了那两只碗一眼。

    他没有伸手。

    他往门口走。

    走了三步，他停住了。

    他没有回头。

    “邵师傅。”

    抽油烟机在响。

    “十六天前您问过我一句话。”

    “您问我那本子记完了往哪儿存。”

    “我没告诉您。”

    他站在那儿。

    “今天我告诉您一半。”

    “存在一个人手上。”

    “那个人在这个园区里六年了。”

    “她这六年，一张纸没有错过。”

    “她收着的东西，六年没有人翻过。”

    他把手插进口袋。

    “这是真的。”

    “您可以不信。”

    他站在那儿。

    他这一百二十二天在这个园区里，没有信过任何一个人的一句话。

    他信的是别的东西。

    他信簿子上的编号，因为编号是连着的，跳一个就少一个。

    他信下联上的工位号，因为下联在原主手上，改不了。

    他信通话登记本上的时长，因为没有人有作假的理由。

    他信那十四行、那十九张月表、那四百零七行名字。

    那些东西不会跟他说话。

    那些东西也不会骗他。

    他要一个人说真话，办法只有一样——让那个人当着他撒一次谎。

    三十九个人的怕，是这么问出来的。

    四十个人的名字，是这么问出来的。

    三个头目那三句互相矛盾的话，也是这么问出来的。

    刚才那四个字不一样。

    刚才那四个字，是这一百二十二天里，第一句他没有办法验的话。

    他站在门口那一块，把这件事在心里过完了。

    这不是他忽然肯信人了。