是他算过了：这个人只在机器底下开口，那他这辈子也别想从这个人嘴里逼出一句真的。

    只剩一条路。

    让那个人自己愿意说。

    而一个人要愿意说，得先看见对方不打算偷听。

    他今天站到那台机器正底下，站给他看。

    这一步走出去，收不回来。

    从今天起，这个人对他说的每一句，他都得自己掂。

    掂错了是他自己的事。

    陈九斤把手从口袋里拿出来。

    他往门口走。

    他走到门口那一块，掀开那道塑料条帘。

    “陈组长。”

    后面有人叫他。

    陈九斤停住了。

    他这三个多月在这间屋里，这个人从来没有叫过他一声。

    他转过身。

    老邵站在灶台前面。

    他的手搭在灶沿上。

    抽油烟机还在响。

    老邵看着他。

    “你那三年。”

    老邵说。

    “在哪个县干的。”

    陈九斤站在门口那一块。

    他手里还捏着那道条帘。

    后厨里那台机器在响，声音把半间屋填满了。

    灶台那头，洗菜的在冲白菜。北墙那边，那个人还在洗碗。

    那两个人一个字也没有听见。

    陈九斤站在那儿。

    他这一百二十二天在这个园区里，跟人说过他干过三年催收的，只有一个。

    那个人在三号楼三层，一间有窗帘的屋里，坐在一张缝纫机改的桌子后面。

    那天晚上他说那句话，是为了讲清楚“追回那一栏为什么不可能是零”。

    除了那一次，他没有跟任何人提过。

    他没有说过是哪一年。

    他没有说过是哪个县。

    老邵站在灶台前面。

    他刚才问的那句话里有两样东西。

    一样是“那三年”。

    一样是“哪个县”。