案板和灶台中间那一块。

    他没有立刻答。

    他这一百二十二天在这个园区里，被人问过很多话。

    蔡三平问过他记性怎么这么好，梅姐问过他兜里那张纸是什么，万有金问过他那个名字到底是谁。

    只有一样东西，他从来没有让人问到过。

    那样东西现在贴着他的胸口，在内衣左边那个自己缝的口袋里。

    一张纸变软了、边上起了毛、折痕快要断开的缴费单。

    姓名那一栏两个字。

    背面有一串数字，和八个字。

    那张纸他给两个人看过。

    一个在三号楼一排第二，另一个在三号楼三层。

    “邵师傅。”他说。

    “嗯。”

    “这一句我不答。”

    后厨里那台机器在响。

    老邵站在灶台前面。

    他没有再问第二遍。

    他把手抬起来，在围裙上擦了一下。

    “哦。”

    一个字。

    他转过身，往案板那边走。

    他把案板上那把刀拿起来。

    他没有立刻切。

    他把刀在案板边上磕了两下，磕掉刀刃上粘着的那点肉屑。

    然后他开始切。

    咚。咚。咚。

    节奏跟刚才一样。

    陈九斤在那儿站了一会儿。

    “邵师傅。”

    老邵的刀没有停。

    “我刚才答的那些，是真的。”

    “我不答的那一句，我也没编。”

    “我说不答，就是不答。”

    咚。

    “往后您问我什么，都是这样。”

    “我答的，是真的。”

    “我不答的，我告诉您我不答。”

    “我不编。”

    咚。咚。

    老邵切完了案板上那一条。

    他把刀放下了。

    他转过头。

    抽油烟机在他们两个中间响着。

    “行。”他说。

    一个字。

    他把刀重新拿起来。

    晚上九点二十，三层那间屋。

    屋里那五个人有三个躺下了。

    陈九斤坐在自己床沿上。

    他把本子拿出来。

    他往后翻，翻到最后一页。

    最后一页写着三条——盐下得早、土豆泡盐水、下米八把。

    他把这一页翻过去。

    后面是空的。

    他在这一页最上头写了一行。

    我说过的话。

    写完他停了一下。

    他这一百二十二天，本子上记的全是别人。

    车次、时长、编号、跳号、四十个字、四百零七行名字、三条矛盾。

    没有一行是他自己。

    他把笔尖落下去。

    第一行：第一百二十二天，晚上八点，后厨。对邵。

    他往下写。

    答：南岭县。东顺街。做贷后。二楼。三年。头一年外访，后两年电话。走时业绩组第二。

    答：老家不是南岭，是县底下一个镇。街尾。十七岁出来。回去过三回。最后一回四年前。

    不答：家里几口人。

    写完这三段，他把笔停住了。

    他看了一遍。

    这三段里，第一段和第二段是真的。

    第三段是他没有答。

    他这一百二十二天，跟人说过的每一句都是真的。

    这是他自己定的。

    不是因为他心善。

    是因为将来有一天，会有一个人当着很多人问他一句：你说过假话没有。

    他要答得出那两个字。

    答得出，他手上那些纸就站得住。

    答不出，那些纸就全是废的。

    可他今天晚上坐在这张床上，想到了另外一样。

    一个从来不说假话的人，最怕的不是被人拆穿。

    一个说假话的人怕被拆穿。他得记住自己编过什么，一句对不上就完了。

    一个说真话的人不用记。

    真话不用记——因为真话就一句，说一百遍都一样。

    可是有一样东西他得记。

    他得记住自己「说过什么」。

    一百二十二天，他跟四百多个人说过话。

    跟蔡三平说过，跟梅姐说过，跟万有金说过，跟阮玉兰说过，跟付红英说过，跟隋满堂柏树森扈广仁说过，今天跟老邵说过。

    他跟每一个人说的都是真的。

    可他