跟每一个人说的，都不是全部。

    他对梅姐说过他干过三年催收，没说过哪个县。

    他今天对老邵说了哪个县，没说家里几口人。

    这些不是谎。

    这是一个人手里同一样东西，切成几块，给了几个人。

    给谁哪一块，是他挑的。

    他挑的时候，心里有数。

    今天有数。

    一百天以后呢。

    三百天以后呢。

    到那时候，他跟哪个人说过哪一块，他还记得住吗。

    一句记岔了，那就不是“不是全部”了。

    那就是假的。

    陈九斤坐在床沿上。

    他把本子举到眼前，看了看刚才写的那三段。

    然后他在最上头那一行“我说过的话”后面，添了三个字。

    跟谁说。

    他把笔盖上。

    他把本子塞回枕头底下。

    十点，熄灯。

    他躺在下铺，睁着眼睛。

    他心里过的是今天晚上他自己说的最后那几句。

    我答的，是真的。

    我不答的，我告诉您我不答。

    我不编。

    这三句话他说给一个人听。

    从今天起，这三句话是他自己的绳子。

    绳子的一头在他手上。

    另一头在一个他还不知道是谁的人手上。