人当中，有人抬起了头。

    “不是十九次。”蔡三平说。

    “是十九个人。”

    “有的人我打过不止一回，可我说的是人数。”

    “十九个。”

    “我记得每一个。”

    “我记得是哪一年、哪个月、为什么。”

    “我今天不一个一个说为什么。为什么是我的事，跟他们没关系。”

    “我说人。”

    “十九个人里头，今天还在这栋楼里的，有七个。”

    “不在了的，有十二个。”

    “十二个里头，有九个是被送走的。”

    “送走的时候是我报的名字。”

    “剩下三个，是自己没的。”

    雨落在院子里。

    坐在第二排的一个人慢慢站了起来。

    他四十来岁，站起来以后先扶了一下旁边人的肩膀。

    “我。”他说。

    他把右手举起来。

    那只手的中指和无名指是弯的，伸不直。

    “前年冬天。”他说。

    “一层。”

    “我记岔了一位数。”

    蔡三平看着他。

    “对。”他说。

    “前年腊月十九。”

    “你记的是被褥的数，报少了两条。”

    “我打的是你右手。”

    那个人站在那儿。

    他把手放下了。

    第五排又站起来一个。

    那是一个五十来岁的人，头发白了一半。

    “我。”

    他没有举手。

    他从口袋里掏出一样东西。

    一小块布，叠成方的，很旧。

    他把布打开。

    布里是一颗牙。

    “三年前。”他说。

    “我不记得是为什么了。”

    蔡三平看着那块布。

    “三年前六月。”他说。

    “你在四层，把一袋米从楼梯上滚下去了。”

    “那袋米没破。”

    那个人捏着那块布，站在那儿。

    第三排站起来第三个人。

    那是那九个没有接水的人里的一个。

    他站起来以后什么也没有说。

    他只是站着。

    蔡三平看着他。

    “我知道你。”他说。

    “三个。”

    八点五十八。

    陈九斤开口了。

    “阮小姐。”

    檐底下那个抱着册子的人抬起头。

    她站在那儿站了十六个钟头。

    她的外套已经不是浅灰的了。

    “麻烦您过来一下。”

    阮玉兰从檐底下走出来。

    她走进雨里，走到第四排前面。

    她把胳膊上那本册子换了一只手抱着。

    “陈九斤。”

    “阮小姐，您手上那本册子，后头有空白页吗。”

    “有。二十几页。”

    “我要用一页。”

    “用来做什么。”

    陈九斤转过身，面朝那六排人。

    “我说清楚我要做什么。”

    “蔡三平刚才说了两样。”

    “头一样是他自己的手指。那一样是他自己的事，我不管。”

    “第二样是十九个人。”

    “这十九个人，七个今天坐在这个院子里。”

    “十二个不在了。”

    “我要把这十九个名字，记在阮小姐这本册子后头的空白页上。”

    院子里有人动了。

    “我先说清楚一样。”陈九斤说。

    “记下来，不是算了。”

    他说得很慢。

    “今天记这一页，不是原谅。”

    “我没有资格替谁原谅。这十九个人里头，有七个坐在这儿，另外十二个不在了。”

    “他们的账，只有他们自己能了。”

    “我今天记这一页，是为了另外一样。”

    “一笔账在心里的时候，只有两个人知道：欠的那个，和被欠的那个。”

    “心里的账只有两个了法。”

    “一个是忘了。”

    “一个是哪天动手。”

    “这两个了法这栋楼四年里都试过。”

    “忘了的，忘不掉，夜里翻身还想得起来。”

    “动手的，动完了两个人一块儿完。”

    “一笔账写在纸上就不一样了。”

    “写在纸上，四百个人都看得见。”

    “看得