见的账，就得有个了法。”

    “怎么了，今天不定。”

    “今天定不了。这栋楼今天连自己的门都进不去。”

    “今天只记。”

    “记下来的账不会自己长脚跑掉。”

    “今年不了，明年了。这栋楼不了，出去了了。”

    “我出去那天要是还活着，这一页我带着走。”

    他把手放下。

    “阮小姐，写。”

    阮玉兰把册子翻到后头。

    她翻到第一张空白页。

    她把册子举起来。

    雨还在下。

    “我得有个挡的。”她说。

    坐在第一排的高凯站起来了。

    他把身上那件外套脱下来，举过头顶，往前伸，撑在阮玉兰和那本册子上头。

    第二排又站起来一个，接过外套的另一个角。

    两个人一人一角，把那件外套撑成了一小块顶。

    阮玉兰站在底下。

    “还得有个亮的。”

    三层的贺明从队里跑出去，跑进走廊，出来的时候手里拿着一个手电。

    那是修灯剩下的那一个。

    他站到阮玉兰旁边，把手电举起来，照在册子上。

    他一直举着。

    阮玉兰把笔拧开。

    她在那一页最上头写了一行。

    一号楼，第一百七十八天。

    她抬起头。

    “念。”

    蔡三平站在雨里。

    他开始念。

    第一个名字。

    第二个。

    第三个。

    他念得很慢，念一个停一下，等阮玉兰写完。

    他念到第七个的时候，坐在第二排那个手指伸不直的人低下了头。

    第九个。

    第十一个。

    念到第十四个的时候，蔡三平停了一下。

    他把这一个名字念了两遍。

    阮玉兰写完抬起头。

    “下一个。”

    第十五。

    第十六。

    第十七。

    蔡三平念完第十七个名字，正要念第十八个。

    院子外头有声音。

    不是雨声。

    是脚步声，从北边那条路过来。

    不止一个人。

    在场的人一块儿转过头。

    矮墙外头那条路上，有人过来了。