那天夜里十二点还差一刻，常周泰把新闻处的人叫到官邸。

    沈为庸睡眼惺忪地赶到，头发还有些杂乱，下巴上带着一截没刮净的胡茬。

    他一路催着司机快开。

    到了官邸门前，看见钱大钧竟站在阶下等着，心里更印证了估计是出了什么大事。

    钱大钧没穿外套，只披了件呢子大衣，站在门灯底下。

    他朝车里看了一眼，冲沈为庸招招手。

    沈为庸小跑过去，刚要问出了什么事，钱大钧已经转过身，只说了句

    "跟我来"

    就把他往书房领。

    沈为庸在后头跟着，两只手不知往哪里放。

    他是新闻处的人，平日里拟稿发稿，见的都是报纸清样和电报底稿。

    深夜被叫到官邸，这还是头一回。

    沈为庸一脚踏进去，便看见常周泰背着手，在屋子里来回走。

    他走了两个来回，忽然站定，朝钱大钧说：

    "茶呢？怎么还不倒茶！"

    钱大钧笑着应了一声，亲自去倒。

    "我这有个消息，你现在就拟。不管多晚，让各报准备明日加版。武汉、重庆、广州、长沙、桂林，能发到的地方都发。"

    常周泰看见他，劈头就是这几句，连坐都没让。

    沈为庸问

    "是，长官，明天一定能保证全国可见，就是不知道是什么消息。"

    钱大钧把一张纸递过来。

    沈为庸接过来一看，手先是一抖。

    他抬起头，像没看懂。

    沈为庸张了张嘴，那个"谷"字在舌尖上滚了半圈，没出来。

    常周泰走到他面前，说："拟个电，用我的名义。第六师团已经不存在了。记住了，谷寿夫是活的。我要让所有人都知道，我们活捉了日本一个师团长。"

    他说"活捉"两个字时，音咬得特别重。

    沈为庸明白，这消息要的不是叙述，是震慑。

    "日本人在外头放了多少风，说我们南京不堪一击。今夜，让那些唱衰的、观望的、骑墙的，都看看，谁才是要被赶下台的人。"

    常周泰站到窗前，夜色里看不见江，只有几星灯火浮在远处。

    他说完，自己先笑了一声。

    他忽然转过身，又说："再拟一段，说此战我军伤亡不大，是成建制的歼灭战。要让各国看了，不觉得我们是惨胜。"

    沈为庸应下，端着纸笔在灯下一句一句写。

    他先写"我第六师团"四个字，又划掉，改成"我南京守军"。

    又写"大获全胜"，觉得太轻，改成"聚歼于南京外围"。

    他写一句，抬头看一眼常周泰；常周泰不看他，只看那张纸。

    屋子里安静得很，只有笔尖在纸上走的沙沙声，和常周泰皮鞋叩在地板上的轻响。

    钱大钧站在门边，不吭声。

    沈为庸每写一句，常周泰就点一下头。

    写到"战损比极为可观"时，沈为庸停了一下。

    他抬头问："长官，这个数字，要不要等南京方面再核一遍？"

    常周泰说："不用。陆诚不会拿这事开玩笑。先发出去，详报后补。"

    沈为庸不再多问。

    他就着灯拟好了通稿，又拟了一份给各报馆的手令。

    常周泰通篇看下来，只改了两个字，又让沈为庸把"第六师团覆灭"这句提到第一段。

    沈为庸记下，刚要告辞，常周泰又说："明天下午，我要开记者会。外国记者也请来，有多少来多少。我就不信，这样天大的事，还有人敢不登出去。"

    沈为庸应了，捧着稿子退出去。走到院子里，夜风一吹，他才发觉自己后背上全是汗。

    钱大钧送他到车前，拍了拍他的肩，说

    "回去加把劲。明天这武汉城里，人人都要认识你沈处长了。"

    沈为庸张了张嘴，到底没说出什么，只点了点头。

    等沈为庸走了，钱大钧回到书房，走到桌前，低声说

    "长官，这么急，谷寿夫还没到南京。路上会不会有变数？"

    他说完又补了一句

    "还有记者会。租界里的外国记者嘴碎，明天要是问起谷寿夫现在关在哪里，怎么答？"

    常周泰说

    "就说正在解送途中。这没什么不能说的。人既然抓了，就不怕人问。"

    常周泰饮了口浓茶，说

    "所以要快。先把声势放出去。人到了，就是押着游街；没到，也已经是板上钉钉的事情。不管他路上怎么样，这仗已经打完了。"

    消息开始从侍从室流出来。

    像黑夜里有人沿街泼了灯油，火光一道接一道地亮。