过自己, 落向身后那扇紧闭的卧房门。

    空气像被无形的线勒住。

    “没有别人。”

    舱室重新归于安静。

    沉默持续了两秒, 周歌才漫不经心地接了一句：“也是, 这架飞机上, 除了我，就只有我哥。”

    任柔心口猛然一缩，掌心瞬间泛起凉意。

    下一刻, 却见他低低笑出声，抬手在她额前轻轻弹了一下。

    “逗你的。”

    “再睡一会儿，落地了我叫你。”

    他说着，伸手将她重新揽回怀里, 顺势把薄被往上拉了拉。

    任柔被他圈进怀里，下意识往熟悉的温度里靠。鼻尖碰到他衬衫纽扣，她整个人还是发软，脸颊贴着他胸口，像受惊后终于找到地方躲起来的小动物。

    昨夜一直悬着的神经终于缓缓松开，困意混着残存的不安一点点漫了上来。

    她迷迷糊糊地往他怀里缩了缩，含糊嘟囔了一句：“嗯……”

    尾调软得发黏，听起来没有半点防备。

    周歌垂眸望着她，掌心有一下没一下地轻抚着她的后背。

    任柔意识昏沉，只觉得他的动作停顿了一瞬，以为只是自己困得出现了错觉。

    紧接着，她听见男人极轻地叹了一口气。

    “乖宝，睡吧。”

    那道嗓音贴着耳边落下，低缓而克制。

    任柔终究抵不过困意，意识一点点沉了下去。

    失去清醒前，她最后看见的，是男人低垂的侧脸，与灯光在他轮廓间投下的深浅光影。

    她原本还想开口问些什么，却已经睁不开眼。

    意识彻底沉没前，只余衬衫间熟悉的木质冷香萦绕在鼻息之间，与另一缕更沉敛的气息短暂交汇，又悄然散去。

    ……

    等任柔再次醒来时，车已经驶上返程的滨江大道。

    她揉了揉惺忪的睡眼，朝窗外望去。

    江面覆着一层薄雾，两岸高楼连成流畅的天际线，霓虹穿过雾色，化作一片流动的暖光。

    她这才后知后觉地意识到，他们已经离开机场，正朝城区驶去。

    身旁，周歌漫不经心地转着手机，修长的手指随意搭在她腕间，拇指缓缓划过那圈浅淡的红印，另一只手举着电话，低声交代着什么。

    任柔无意瞥向屏幕，备注栏赫然停着一个名字。

    Helena。

    “车行那边盯紧点，别出纰漏。”

    周歌语调平缓，视线落在任柔身上，眸底浮着浅淡笑意。

    “我哥这段时间应该不会……”

    话说到一半，电话另一端已经接过话，他安静听了片刻，只淡淡应了一声。

    任柔望着他的侧脸，目光停留片刻，又默默移开。

    “渴不渴？”

    周歌收起手机，顺手接过司机递来的矿泉水，拧开瓶盖，递到她唇边。

    任柔轻轻摇头。

    下一秒，人已经被他抱到腿上。

    她怔了一下，抬手想挣开，腰间却已经被稳稳圈住。

    靠近时，一缕陌生的沉木气息自他衣领间散开。

    任柔微微蹙眉，只当是机场人多，擦肩时无意沾染上的味道，也没有继续放在心上。

    “还有多久到？”

    她刚一开口，才发现嗓子干涩得厉害，声音哑得连自己都有些陌生。

    “还有半小时。”

    周歌垂首看她，语调依旧懒散。

    “困的话，再靠一会儿。”

    他说着，掌心覆在她后腰，缓缓替她舒缓昨晚留下的不适。

    任柔没有回应，只是安静望向窗外。

    道路两旁的霓虹不断向后退去，街口悬起成排的大红灯笼，糖葫芦摊前围着不少孩子，玻璃糖衣映着灯火，折出温润的光泽。沿街商铺循环播放着熟悉的新年歌曲，浓浓的年味随着车流一路铺展开来。

    直到这一刻，她才猛地反应过来。

    陪着周歌在国外辗转了半个多月，转眼已经到了除夕前夕。

    任柔轻轻抿住嘴唇。

    脑海里忽然浮现出疗养院那间熟悉的病房。

    窗台那盆水仙，不知道有没有开花。

    往年临近春节，奶奶总会握着她的手，笑着念叨，等柔柔回来，一起包三鲜馅饺子。

    这么久没有去看她。

    老人家，会担心吧。

    “在想什么？”

    周歌低声问了一句，掌心覆住她微凉的手背。

    任柔回过神，匆忙收回思绪。

    还没来得及回答，耳边便传来他漫不经心的一句话。

    “待会儿先回老宅，陪爷爷吃年夜饭。”

    声音听着