而保洁蹲在地毯边缘, 用软刷收拢细小瓷屑，再按材质分装进编号袋。

    桌边散落的文件由陈姨亲自整理，每张都依照原先顺序归位。

    周家的佣人训练有素，偌大书房里人影来往，除了木箱锁扣偶尔发出细响，再无多余动静。

    总算整理完后，陈姨走进来，先看了眼空掉两层的博古架，又看向桌边那碗早已凉透的面。

    “大少爷，明早我会请修复师过来看看，看能不能修复。”

    “嗯。”

    周宗巍脱下外套，随手搭到椅背。

    他抬手解开袖扣，将白衬衫袖口折到腕骨上方，眉间仍留着工作整日后的倦色。

    陈姨走到书桌前，正要端走青瓷汤碗，身后落下一句：

    “放着。”

    她手上的动作立即停下。

    陪伴周宗巍多年，她熟知自家小主子的习惯。

    隔夜茶从不入口，凉透的饭菜也不会留在桌上。

    书房里的物品各有位置，连钢笔之间的距离都鲜少变化。

    陈姨看了眼碗里的长寿面，语气斟酌：“这面好像已经凉了，要不然我让人重新煮一碗？”

    “不用。”

    周宗巍走到落地窗前。

    窗外，山路灯火从林间蜿蜒而下。

    他背对众人，语调平淡：“都下去。”

    陈姨应声，将瓷碗原样放回。

    她朝其他人递了个示意，佣人们抱起需要修复的摆件，依次退出书房。

    偌大的空间终于安静。

    周宗巍回到书桌前。

    整间书房已经恢复原有秩序，唯独博古架空了两层，深灰地毯上仍留着尚未处理完的浅痕。

    青瓷碗摆在灯下，面条泡得发软，葱花沉进汤底。

    旁边那块芒果慕斯缺了一角，透明包装被佣人从地上收拾了起来，安静摆放在桌边，细窄缎带垂落下来。

    他站了许久，抬手碰了碰碗沿。

    温度早已散尽。

    周宗巍垂眸看着那碗面，随后拉开椅子坐下。

    他拿起筷子，将泡软的面条挑起，安静吃了一口。

    入口的滋味已经算不上好。

    他仍旧将那口面咽了下去。

    这些年，他作为周家掌权人的生日宴会推迟一天安排，作为商业往来，但从来都排场盛大的。

    董事、世交、合作方都会准时送来礼物，礼单厚得足以装订成册。而贵重腕表、藏画、地产与稀有珠宝，也数不胜数。

    但时常觉得空虚。

    因为真正记得替他煮碗长寿面的人，早已离开许多年。

    他本以为这辈子都不会再吃到长寿面了。

    可今晚却有人端着面站在书桌前，小心的说了一句生日快乐。

    那份心思谈不上精巧，也未必全然出于真心。可落在此刻，仍让他记得格外清楚。

    周宗巍继续吃了几口，直至碗底只剩下凉透的汤。

    他放下筷子，目光移向被切开一角的慕斯。

    片刻后，他拿起银勺，将剩下的蛋糕慢慢吃完。

    他其实不喜吃甜的，特别是这种蛋糕一类的东西，可此刻鬼使神差的，他还是动了勺。

    门外，陈姨并未走远。

    她听见书房内传来碗碟碰触的细响，朝身边的女佣摆了摆手。

    “茶先别送。让厨房把明早的粥温着，大少爷今晚大概会晚睡。”

    女佣点头离开。

    陈姨回头看了眼紧闭的书房门，什么也未问。

    她其实算是周家的老人，还是谢万盈从娘家带过来得，算是周宗巍的半个亲人。

    她见过周宗巍少年时便担起家业，也见过他后来坐上周氏掌权人的位置的样子。

    更见过往年生日，整个宅子礼物堆满半间库房，他却鲜少拆开亲自看上一眼的样子。

    可惜了，一碗凉透的面倒让他坐了这么久。

    陈姨收回视线，领着人下了楼。

    与此同时，半山地下双层车库。

    感应灯沿着车道依次亮起，整排限量跑车停在专属车位，流畅车身映着顶灯，线条锋利。

    司机正蹲在黑色超跑旁检查右侧后视镜。

    周歌从电梯里出来时，两人同时起身。

    “小少爷，车头有剐蹭，后视镜也裂了。今晚可能需要先留在车库里进行维修，但备用车已经开到门口了。”

    周歌未作回应，径直走到自己的跑车前。

    他下颌的伤口已经结了层薄痂，黑衬衫依旧凌乱，领口敞着，肩背在灯下拉出利落轮廓。

    那张素来张扬俊俏的脸此刻覆着倦色，整个人依然夺目，只是周身的锐气失了往日章法。

    司机见他伸手去开车门