替她解决所有麻烦，也为她与周家决裂。

    可这些事情从未让她快乐。

    他越想留下她，她便逃得越远。

    任柔撑着病床，艰难转过身，想替奶奶盖好白布。

    护士已经将白布叠放在床尾。

    她伸出手，身体刚向前移动一步，眼前的灯光忽然变得模糊。连日未眠、长时间未进食，加上悲恸引起的过度换气，让她彻底失去支撑。

    任柔脚下踉跄，整个人向前倒去。

    “任柔！”

    周歌一步上前，手臂横过她腰间，将人抱回怀中。

    女孩身体柔软，毫无意识地靠在他臂弯里，脸颊苍白，呼吸也弱了下去。

    周歌低头看着她，脸色瞬间变了。

    “医生！”

    他抱起任柔，大步走向门口。

    守在外面的医护人员立即推来移动病床。主刀医生检查她的瞳孔与脉搏，迅速作出判断。

    “过度换气伴随低血糖，先送病房监测。”

    周歌将她放在移动病床上，手掌始终护在她脑后。护士开始连接血氧监测设备，他跟着病床向外走了两步，又突然停下。

    病床上的老人已经被护士整理好仪容。

    周歌回过头，站在门外，朝老人郑重弯下腰。

    他维持着这个姿势停留数秒，随后转身追上任柔的病床。

    走廊灯光从他肩头掠过，拉出一道漫长影子。

    他再也没有回头。

    任柔醒来时，窗外已经入暮。

    雾都私立医院顶层病房安静得听不见外界车流。整面落地窗外是城市江景，暮色沿着高楼轮廓铺开，室内只亮着床头阅读灯。

    病房以浅灰石材与暖色木饰面为主，家具线条简洁，沙发旁摆着一束新换的白色桔梗。房间内看不到多余设备，监护线路全部隐藏在墙体与床头柜后，细节处保留着私人医疗机构惯有的细心体贴。

    任柔睁着眼，看了很久天花板。

    三天过去，她没有主动说过一句话。

    护理人员每天按时记录生命体征，输液维持着基础营养。送进来的餐食从清粥换到软面，又从软面换成果泥，每一份都原样端了出去。

    任柔始终躺在病床上。

    她的脸本就小，短短三天瘦得更加明显。肤色苍白，眼尾仍残留着哭过后的红，身上宽大的病号服衬得她愈发单薄。

    房门被推开。

    周歌端着托盘走进来。

    他已经换下那套染血的衣服，穿着干净的黑色衬衫，袖口挽至小臂。下颌冒出浅青胡茬，眼底布满连续失眠留下的红血丝。

    三天里，他从未离开医院。

    任奶奶的后事由他亲自安排，每一个环节都逐项确认。处理完相关手续，他便回到病房外守着。任柔不愿见他，他便睡在外间沙发上，隔着一扇门确认她仍在呼吸。

    护理人员见他进门，立即起身：“周先生。”

    周歌朝病床看了一眼，低声问：“今天吃过东西吗？”

    “任小姐还是不吃饭。医生刚才过来检查，建议尽快恢复流质饮食。”

    “你们先出去。”

    两名护理人员离开病房，房门随后合上。

    周歌走到床边，将托盘放在边柜上。

    保温盅里是后厨新熬的米粥，颗粒已经煮化，旁边配着清淡的蔬菜泥与温水。他坐在床沿，先试过温度，才伸手扶住任柔肩背。

    “乖宝，起来吃点东西。”

    任柔没有回应。

    周歌将枕头垫在她身后，动作放得缓慢。她始终任由他扶起，身体没有任何配合，视线依旧停在窗外。

    “医生说你胃里太久没有食物，继续靠输液撑着，身体会受损。”

    他舀起半勺粥，送到她唇边。

    “吃一口。”

    任柔抿着唇。

    周歌端着勺子等了许久，手臂始终未曾落下。

    “你恨我，你想杀了我。”

    “总得把身体养回来，有力气才能杀我不是吗。”

    病房里只剩空调送风的细微声响。

    周歌看着她苍白的侧脸，喉结动了动：“奶奶临走前，也希望你好好活着。”

    任柔的睫毛终于动了一下。

    “她的后事我已经办好了。”

    周歌将勺子放回碗里，语气克制，“所有仪式都按照临川当地的习俗安排，老人家的旧物也已经整理封存。她常用的首饰、照片和证件，都放在单独的保险箱里。”

    任柔缓慢转过头。

    三天以来，她第一次真正看向他。

    “在哪？”

    长时间未曾开口，她的嗓音干涩发哑。

    周歌沉默数秒：“你身体还没恢复，等好了